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La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, está impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención del fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o decaído o ya no existe. Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. 
 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. México: Alfaguara, 2006. (…) una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo que está ausente, por lo que sólo puede estar ahí en la imagen; hace que aparezca algo que no está en la imagen, sino que únicamente puede aparecer en la imagen. En consecuencia, la imagen de un muerto no es una anomalía, sino que señala el sentido arcaico de lo que la imagen es de todo modos. 
 Belting, Hans. Antropología de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010. Miremos una vez más este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es perfectamente semejante a sí mismo; se parece. El cadáver es su propia imagen. Con este mundo donde todavía aparece, sólo tiene las relaciones de una imagen, posibilidad oscura, sombra siempre presente detrás de la forma viva y que ahora, lejos de separarse de esta forma, la transforma enteramente en sombra. El cadáver es reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, identificándose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor de uso y de verdad a algo increíble, inusual y neutro. (…) Es lo semejante, semejante en un grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ¿a qué se parece? A nada. 
 Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Editorial Paidós, 1992. Ese punctum, (…), se lee en carne viva en la fotografía histórica: en ella siempre hay un aplastamiento del tiempo: esto ha muerto y esto va a morir. Esas dos niñas que miran un primitivo aeroplano volando sobre su pueblo, ¡qué vivas están! Tienen todavía la vida ante sí; pero también están muertas (actualmente), están, pues, ya muertas. 
 Barthes, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Editorial Paidós, 2009. Imagen y muerte

Tiempo, memoria y semejanza 
 Gorka López de Munain «La huella es aparición de una cercanía, por más lejos que ahora pueda estar eso que la ha dejado atrás. El aura es aparición de una lejanía, por más cerca que ahora pueda estar lo que la convoca nuevamente. En la huella nos 
 apoderamos de la cosa, el aura se apodera de nosotros.»
 Walter Benjamin, Obra de los pasajes, M 16 a, 4 La realización de máscaras mortuorias es una práctica muy antigua que se remonta, cuanto menos, hasta el período amarniano del antiguo Egipto1. Estas piezas son huellas del rostro concebidas mediante la semejanza por contacto, es decir, se obtienen a través del contacto directo del material (generalmente cera o yeso) con el rostro. Como explica Georges Didi-Huberman, se podría decir que a diferencia de la imitación figurativa, que prioriza y valora la copia separada del modelo óptico, la imitación o mímesis por contacto hace del resultado obtenido una copia que es el «hijo carnal», táctil, y no un reflejo atenuado de su modelo2. Las implicaciones 

1 Una de las primeras máscaras mortuorias documentadas pertenece al período de Tell el-Amarna y fue realizada en el taller de Thutmosis, de donde salió también el busto de Nefertiti conservado en Berlín. Las excavaciones alemanas emprendidas en 1912 en los talleres de Tell el-Amarna sacaron a la luz los materiales, bocetos, y otros elementos con los que trabajó este escultor y su taller. Entre todos estos elementos destaca una importante colección de máscaras de yeso obtenidas directamente de los rostros tanto de los reyes (Akhenaton) como de otras personas anónimas. Véase: Irmgard Woldering, The arts of Egypt (London: Thames and Hudson, 1967), 157. Véase también: Eugenio La Roca, «Innamorati dell’immortalità. Ritratto realistico e ritratto ideale: Medio Oriente, Egitto, Grecia, Roma», en Ritratti. Le tante facce del potere (catálogo de exposición celebrada en los museos capitolinos de Roma del 10 de marzo al 25 de septiembre) (Roma: I Giorni di Roma, 2011), 53–83.
 2 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact: archéologie, anachronisme et modernité de 

que presenta la obtención de un objeto a partir de un molde creado por contacto «carnal» con el modelo, precisa de un enfoque interdisciplinar abierto. A pesar de que la semejanza, la mímesis o la imitación son categorías estéticas tradicionales de la historia del arte, rara vez se ha considerado la mímesis por contacto. Esta plantea una paradoja interna que no es fácil de afrontar: la mejor y más perfecta imitación con respecto al modelo, se realiza mediante una técnica que no precisa de la intervención de una mano de obra especializada o entrenada en las bellas artes3. 

En el presente trabajo, buscamos estudiar estas piezas desde un prisma teórico, analizando brevemente sus implicaciones directas con los conceptos de «tiempo», «memoria» y «semejanza». Para ello, pensamos que el concepto benjaminiano de aura es un buen punto de partida, a pesar de las dificultades internas que plantea debido a su complejidad. Su empleo –en este caso como soporte o vehículo de nuestra argumentación– supone adentrarse de lleno en un terreno difícil y especialmente sensible a contradicciones y malentendidos. La mayoría de las veces se tiende a un uso simplificado de este concepto, quedando muy lejos de las estructuras dialécticas y los conflictos abiertos por el filósofo alemán. Como explica Diarmuid Costello, «no resulta sorprendente que este enfoque tan estrecho esté acompañado de una tendencia a no percibir el alcance de lo que está en juego para el propio Benjamin el desvanecerse de una categoría general de experiencia y las repercusiones éticas de esta transformación»4. Ante una situación tan compleja como la que nos sobreviene al tratar de acercarnos a una posible utilización del concepto de

l’empreinte (Paris: Éditions de Minuit, 2008), 53.
 3 Para una aproximación a la historia de las máscaras mortuorias, véase, dentro de la exigua 
 bibliografía existente, la reciente edición comentada que hemos realizado de una de las pocas 
 referencias con las que actualmente contamos (de cuya introducción se han extraído las ideas 
 de este párrafo de opresentación): Ernst Benkard, Rostros inmortales. Una colección de máscaras 
 mortuorias. Ed. Gorka López de Munain y trad. Marta Piñol Lloret (Barcelona: Ediciones Sans 
 Soleil, 2013).
 4 Diarmuid Costello, «Aura, rostro, fotografía: releer a Benjamin hoy», en Walter Benjamin: 
 culturas de la imagen, ed. Alejandra Uslenghi (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 100.

aura en nuestro estudio, tan solo podemos recurrir a una aproximación que a buen seguro se verá notablemente ampliada y matizada en las sucesivas investigaciones que hagamos.

El concepto de aura aparece en varios de los textos benjaminianos haciendo referencia a temas aparentemente distantes. Lo más cercano a una definición del «aura» realizada por el propio Benjamin lo encontramos en la obra Pequeña historia de la fotografía (1931):

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar. Seguir con toda calma el horizonte, en un mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama5.

Una frase prácticamente exacta se repite en el texto posterior de La obra de arte en la época de su reproducción técnica6 (1936), pero, quizás ahora más que nunca, no debemos dejarnos llevar por las definiciones cerradas. El aura no es un concepto estanco, definible o susceptible de ser acotado y su apreciación siempre entraña dificultades por su naturaleza subjetiva7. No hay un aura determinada en cada objeto, sino que hay tantas como receptores y, además, estas varían en función de la temporalidad y las condiciones en las que se produzcan. Pero ello no significa que el aura sea un concepto ambiguo; en palabras de Catherine Perret, «es un concepto dia
5 Walter Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», en Discursos interrumpidos I, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 75.
 6 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», en Discursos interrumpidos I, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 24.
 7 Incluso el propio Adorno, en una carta remitida a Benjamin desde Londres (18/3/1936) con apreciaciones sobre el texto de La obra de arte en la era..., subraya ciertas reservas en cuanto la aplicación de la noción aura en determinados momentos: «Me parece arriesgado, y aquí veo un resto muy sublimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade ahora sin más el concepto de aura mágica a la «obra de arte autónoma», y le atribuya lisa y llanamente una función contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy plenamente consciente del elemento mágico en la obra de Arte burguesa (…).» Tomado de: Theodor W Adorno, Sobre Walter Benjamin: Recensiones, Artículos, Cartas, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Cátedra, 1995), 138.
 léctico apropiado para la experiencia dialéctica (formulación cardinal del Erfahrung), es la experiencia en sentido propio»8. Es al tratar de aplicar estas ideas para entender mejor la huella del rostro (en este caso, las máscaras mortuorias, y más concretamente las imagines maiorum o imágenes de los antepasados, de época romana), cuando entendemos la importancia de prestar atención a aquello que llamamos «la experiencia aurática». La imagen aurática provoca en quien la observa (o en quien participa de ella) una experiencia singular que depende de lo que Benjamin definía como la «memoria involuntaria»9. Cuando la imagen que analizamos se inserta dentro de una tradición determinada y participa de un culto establecido (la imagen en su tiempo histórico), ese valor cultual de la misma genera toda una constelación de imágenes mentales (la «envoltura») que rodean a dicha imagen permitiendo la experiencia aurática10. Sin embargo, la repetición constante de esa misma práctica cultual por la fuerza de la tradición, a lo largo de varias generaciones, puede hacer que su aura se vea «empobrecida» y, en definitiva, disminuida hasta casi su total anulación11. Situándonos en una temporalidad fuera del alcance de la tradición asociada a la imagen (fuera del alcance de su valor cultual inicial), nos encontramos ante una imagen aislada en la que nuestra memoria no conecta con su sentido, si se nos permite, «originario». Es en este momento cuando comprendemos que las imágenes no poseen una temporalidad concreta ni pertenecen tampoco a un tiempo histórico dado; sus múltiples temporalidades se suman, se solapan, se anulan y se agolpan sin posibilidad de comprensión racional, sin posibilidad de desentrañar su origen12. Y a pesar de todo (aquí está la terrible paradoja), estas imágenes pueden seguir siendo perfectamente auráticas, conservando su poder de experiencia.

8 Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin (Bruselas: La Lettre volée, 2007), 119–120.
 9 Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Iluminaciones II: Baudelaire; un poeta en el esplendor del capitalismo, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161.
 10 Para Didi-Huberman, «es el valor de ‘culto’ lo que daría al aura su verdadero poder de experiencia». Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 2010), 97. Sin embargo, es importante advertir que el valor de culto no es una condición sine qua non, ya que una obra no adscrita a un culto establecido puede perfectamente generar en el espectador una experiencia aurática.
 11 «Quitarle la envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible.» Cfr. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», op. cit., 25.

Si trasladamos estas ideas del plano teórico al práctico, las dificultades para plasmar en el papel un conjunto de conclusiones o apreciaciones más o menos sensatas se multiplican muy notablemente. Es preciso observar que el aura no es un predicado aplicable estrictamente a los objetos, sino más bien a la estructura de percepción del observador, a la experiencia en él generada. Valorar (y tratar de describir) las dimensiones de semejante «intangible» aplicado a un caso concreto, podría equipararse a una aventura espeleológica por la más oscura de las cavernas, apenas ataviado con unas pocas cuerdas y una linterna parpadeante. Estas son las herramientas (filosóficas) que nos dejó Benjamin para adentrarnos en esta cueva y tratar de buscar entre sus recovecos aquello que él denominó «chispita minúscula de azar».
 * 
 Trazando brevemente una hipotética historia de las imagines maiorum  romanas, podemos definir como mínimo tres momentos o fases clave en los cuales analizar el valor del aura de tales imágenes: el primero sería en su momento histórico, cuando su práctica y su culto aún estaban vigentes; el segundo episodio sería el acontecido durante su recuperación en el Renacimiento, instante en el que su culto se restaura (actualiza) de forma tanto arqueológica como cultual; y un tercer estadio vendría definido en el momento de su recuperación arqueológica (y posible museización) donde ya no se observa conexión cultual alguna, fase que escapa a la delimitación cronológica de este análisis. 12 Benjamin comenta una interesante relación con el tiempo en la primera redacción del texto La obra de arte...: «¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que esta pueda hallarse.» Véase: Walter Benjamin, Obras, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, vol. 1, 2 (Madrid: Abada, 2006), 16. Esta frase, que se elimina en las posteriores ediciones, se encontraba ya expresada de modo prácticamente exacto en el texto de Benjamin sobre la historia de la fotografía, ver: Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», op. cit., 75. Esta definición del aura como una trama particular del espacio y del tiempo no fue desarrollada de forma concreta por el filósofo alemán y tan solo podemos especular sobre su significado poniéndola en paralelo con sus ideas al respecto del tiempo. Benjamin sí que insiste varias veces en la idea del «aquí y ahora» de la obra de arte que se pierde en su reproducción, palabras que nos remiten igualmente al espacio y al tiempo. Pensamos que se refiere al presente de la obra, a su realidad hoy (aquí y ahora) que acumula toda una serie de pasados, pues como apunta, «en dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo», véase: Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», op. cit., 20. Importa su presente, su presencia actual como testimonio único, irrepetible e irreproducible del pasado.

A lo largo de este recorrido será importante tener en todo momento presente tanto al objeto (la máscara mortuoria) como a la estructura de percepción de los observadores (quienes la reciben apelando tanto a su tradición cultual consciente como a su memoria involuntaria inconsciente), pues es en su conexión donde nacerá la experiencia aurática. Decía Benjamin que «llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible»13, a lo que Didi-Huberman añade que lo «aurático sería el objeto cuya aparición despliega, más allá de su propia visibilidad, lo que debemos denominar imágenes, sus imágenes en constelaciones o en nubes, que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su significación, para hacer de él una obra de lo inconsciente»14. Son ideas que desde luego nos recuerdan mucho las lecturas de Bergson al respecto de la memoria y el tiempo y sus vinculaciones con lo virtual. De hecho Benjamin comenta con insistencia, no sin precauciones, la obra bergsoniana en relación a Proust y Baudelaire, especialmente el libro Materia y memoria. 

13 Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», op. cit., 161. 14 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., 95.
Empecemos nuestro recorrido por el primer caso propuesto. Si leemos a los cronistas romanos, vemos cómo las imagines maiorum eran una pieza clave dentro de los ceremoniales funerarios. Polibio cuenta en sus Historias cómo acontecía todo el ritual con muy sugerentes detalles:

[tras el enterramiento] se coloca una estatua del difunto en el lugar preferente de la casa, en una hornacina de madera. La escultura es una máscara que sobresale por su trabajo; en la plástica y el colorido tiene una gran semejanza con el difunto. En ocasión de sacrificios públicos se abren las hornacinas y las imágenes se adornan profusamente. Cuando fallece otro miembro ilustre de la familia, estas imágenes son conducidas también al acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y su aspecto, se parecen más al que reproduce la estatua (…). Cuando llegan al foro, se sientan todos en fila en sillas de marfil: no es fácil que los que aprecian la gloria y el bien contemplen un espectáculo más hermoso. ¿A quién no espolearía ver este conjunto de imágenes de hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y animadas? ¿Qué espectáculo hay más bello?15

Polibio se sitúa estrictamente dentro de la «temporalidad histórica» de la pieza y exalta por encima de todo su valor cultual, del cual participaba una importante masa receptora inmersa en aquellas costumbres. En la época del cronista, la maquinaria de esta tradición se encontraba perfectamente engrasada y podemos imaginar que causaría una tremenda conmoción en quienes asistían a estas escenificaciones. Igualmente cuando las imagines se guardaban en los hogares, dentro de las hornacinas de madera, debían provocar una honda sensación. La emoción que transmite Polibio cuando expresa «¿A quién no espolearía ver este conjunto de imágenes de hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y animadas?», referida a una reunión de «muñecos» disfrazados, da buena cuenta de cómo serían percibidos estos ceremoniales. Aquí entendemos mejor que nunca la famosa expresión benjaminiana que se refiere al fenómeno aurático como la «manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)»16. En otro texto el alemán precisaría que «esta definición tiene el mérito de aclarar el carácter cultual del aura. Lo lejano por esencia es lo inalcanzable; en efecto, para la imagen que sirve al culto es capital que no se la pueda alcanzar17». Conviene aclarar brevemente esta idea ya que en relación a las imagines maiorum son dos las distancias que operan. Como se ha dicho, la imago era habitualmente custodiada en una urna y tan solo se mostraba cuando tenía que formar parte de algún ceremonial; quedaba pues alejada, distante, inaccesible para la gran mayoría de las personas. Por otra parte, y en un sentido más profundo, el «representado» en la imago permanecería por siempre distante pues había muerto. Sin embargo, el «poder de la memoria», investía a la pieza de una cercanía (presencia) casi mágica, convirtiendo al muñeco que describe Polibio en una aparición súbita e irrepetible del representado. Esta figura, siguiendo a Hans Belting, actuaba de «medio portador» de la imagen del difunto18.

15 Polibio, Historias, II, 53-54, tomado de la edición: Polibio, Historias, trad. Manuel Balasch Recort, vol. II, Biblioteca Gredos 63 (Madrid: Gredos), 2007.
Resulta muy interesante comprobar cómo en esta época también se produjo la pérdida o «atrofia» del aura que anunció Benjamin (quien en su estudio se refería, claro está, a otra época) cuando, por el desgaste del imperio, las imagines perdieron su conexión cultual y su estatus fue degradado al de meros objetos decorativos. Como narra Plinio: «Estas se situaban ahora mezcladas entre diversas esculturas griegas y obras de escultores extranjeros, y ya nadie se preocupaba de rendirles el respeto debido»19; habían perdido su aura. Llegados a este punto, podemos volver una vez más a las palabras de Benjamin, quien precisamente pone el acento en el peso que tiene la «liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural»20. La originalidad de la obra de arte, su unicidad, su aura, está en 

17 Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», Cfr. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., 97. Didi-Huberman, por su parte, desarrolla esta idea en relación a la vera icona de san Pedro de Roma. 

18 Para ampliar esta idea, fundamental para comprender la complejidad del problema al que nos enfrentamos, véase: Hans Belting, Antropología de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010.
 19 Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 4-7.

 gran medida determinada (aunque no exclusivamente) por la imbricación de la obra misma con su culto21. En cualquier caso, ya venimos insistiendo en que uno de los elementos clave para entender y aclarar todo este entramado está en el tiempo, o mejor dicho, en los tiempos de las imágenes. Tras la caída del imperio romano, las imágines maiorum dejaron de realizarse y cayeron en el olvido. La Edad Media parece que les prestó poca atención y, por los datos que tenemos, cuando se realizaban máscaras mortuorias, estas tan solo eran simples medios a los que recurrían los artistas para llevar a cabo sus obras22. Pero como es bien conocido, el Renacimiento italiano puso su foco intelectual en el pasado clásico y, lógicamente, también parece que se interesó por las imagines maiorum23. La literatura de la época demuestra que la costumbre era ampliamente conocida y muy probablemente practicada de un modo más o menos actualizado. Es aquí donde entra en juego la que hemos definido como segunda fase. 

Esta fase añade un plus de complejidad, pues nos topamos de lleno con el Nachleben warburgiano o, si se prefiere, con el «renacer» de la Antigüedad. Ya hemos dicho en otras ocasiones que las muestras que hoy tenemos de las piezas que nos interesan son escasas y en muchos casos no han llegado hasta nuestros días, por lo que ahora más que nunca debemos poner en práctica el ejercicio de historiar mediante hipótesis. Hasta donde nuestras investigaciones han podido llegar, no parece haber constancia documental de la existencia (o del rescate) de imagines maiorum en los siglos del Renacimiento, pero, por otra parte, también tenemos que tener en cuenta que no es fácil definir plásticamente una imago24. Es por tanto perfectamente probable que de entre los miles de bustos clásicos desenterrados en época renacentista, muchos de ellos fueran considerados imagines. En este instante asistimos a un proceso de decadencia con respecto al valor cultual originario de la obra, pero, por el contrario, se manifiesta la puesta en positivo de su valor exhibitivo mediante el rescate de entre las ruinas del pasado. La obra, sometida ahora a una nueva tradición y a un nuevo entramado expositivo, se ve resemantizada y con ello renace también un aura nueva, diferente a la que la «envolvía» en su época histórica. Los receptores o espectadores de las obras volcarán sobre las piezas un bagaje (suma de la tradición cultual consciente y la memoria involuntaria inconsciente) diferente al que tenían los correspondientes a la época romana, pero no por ello sus experiencias dejarán de ser auráticas. 

21 «El valor único de la  auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil» Cfr. Ibid., 26. 
 22 Esta tesis es la defendida por Ernst Benkard, quien opina que la máscara mortuoria no se independiza de esta función práctica hasta al menos la máscara mortuoria de Lessing, muerto en 1781. Benkard, Rostros inmortales. op. cit., 70-71.
 23 Como apunta Roberta Panzanelli, a pesar de ser un tema todavía muy poco estudiado, contamos con datos suficientes como para imaginar que hubo determinados sectores sociales que se interesaron por estas prácticas. Como sugiere Panzanelli, parte de la oligarquía florentina comenzó a copiar la costumbre romana de las imagines maiorum disponiendo en sus hogares los bustos de los familiares difuntos. Roberta Panzanelli, «Compelling Presence». Wax Effigies in Renaissance Florence», en Ephemeral bodies: wax sculpture and the human figure, ed. Roberta Panzanelli (Los Angeles: Getty Publications, 2008), 18–21.

Pero aún quedaría una vuelta de tuerca más. Estas propias imagines «rescatadas», sumadas a la tradición literaria heredada, configuran una nueva trama cultual con nuevas condiciones y nuevos receptores. Fruto de esta nueva trama es la costumbre, a la que antes hemos aludido, que cierta oligarquía florentina adoptó de colocar en sus hogares los bustos de sus antepasados. Estas imágenes, además del valor exhibitivo que les es inherente, presentan un valor cultual renovado o actualizado que de nuevo las convertiría en imágenes auráticas en sentido pleno. Por desgracia, este aspecto de la

24 Existe una controversia importante entre quienes piensan que máscaras mortuorias e imagines maiorum no son la misma cosa. Tanto por las fuentes conservadas como por las escasas muestras que nos han llegado, nosotros nos inclinamos a pensar que al menos en muchos de los casos las imagines eran propiamente máscaras mortuorias extraídas del cadáver. Uno de los problemas reside en que, si aceptamos que conocían perfectamente las técnicas por contacto, debemos también suponer que muchos de los retratos realistas de época antigua estaban realmente concebidos a partir de moldes del rostro (vivo o muerto). Todo ello nos coloca ante una situación irresoluble y ante la cual no podemos más que tomar una posición y defenderla, asumiendo la debilidad y la poca solidez de tal postura.

creación renacentista de nuevas imagines maiorum está aún por investigar y, por su dimensión y complejidad, escapa a los propósitos de este trabajo. Una búsqueda superficial por tratados y textos variados de la época, revela que su historia durante la antigüedad romana era de sobra conocida y curiosamente, esta es empleada en muchos casos como justificación u origen del empleo de blasones y escudos familiares en la nobleza. Otros textos algo posteriores dejan además entrever que la costumbre era practicada, pero no tenemos datos suficientes como para valorar con solvencia estas afirmaciones:

Solían poner las referidas imágenes [ imagines maiorum], en las portadas y entradas de sus casa, y palacio (como hoy en las de los Caballeros e Hijosdalgo) para mostrar que los señores de ellas, eran Nobles, y para que viéndolas sus descendientes, con la representación de las virtudes, y heroicas acciones de sus mayores, se encendiesen, sirviéndoles de estímulo, en los deseos de seguirlas, e imitarlas25.
 * Tras este breve (e hipotético) recorrido del fenómeno aurático aplicado a las máscaras mortuorias (en el caso de las imagines maiorum), nos topamos con un conflicto de difícil solución: ¿cuál es «causante» de la experiencia aurática: la máscara mortuoria o el rostro que representa?, ¿la imagen-objeto o la imagen-mental (recuerdos, imágenes virtuales...)?, ¿el objeto (picture) presente o la imagen (image) ausente? La máscara mortuoria no representa el rostro de una persona, tan solo muestra ese rostro detenido en un instante pasado y, sin embargo, consigue cautivar con la potencia que le dota su «envoltura», su unicidad, su aura, la cual ha de conectar con ese background o entramado de imágenes único de cada espectador. Podríamos concluir por tanto que el aura sería esa envoltura del objeto (picture), es decir, las «imágenes» (images) nacidas de la «memoria involuntaria» que arropan la obra y que permiten activar ese «poder de la experiencia» aurática.

25 Juan Francisco Montemayor de Cuenca, Summaria investigacion de el origen y privilegios de los ricos hombres o nobles, caballeros, infanzones o hijos dalgo, y señores de vassallos de Aragon, y del absoluto poder que en ellos tienen (s.n., 1665), 232.

Contradicciones de una práctica vigente en el siglo XXI 
 Montse Morcate Mourners are confronted by two seemingly contradictory functions of memory: to keep the memory of the deceased alive, and at the same time, to accept the reality of death and loss.1

La fotografía post-mortem, la imagen del sujeto captada tras su deceso, constituye uno de los paradigmas más directos de la propia finalidad de la fotografía y del enfrentamiento del ser humano frente a la muerte desde el nacimiento del medio hasta nuestros días. En el propio acto fotográfico está implícita la necesidad paradójica de generar recuerdos visuales con los que combatir el olvido y negar la muerte, algo que por el contrario llevan implícitas todas las fotografías. Y es que, «la presencia de la cosa (…) nunca es metafórica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco lo es, salvo cuando se fotografían cadáveres; y aun así: si la fotografía se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo así, que el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente de una cosa muerta»2. Sin embargo, llevar esta práctica cotidiana a su extremo al fotografiar un difunto puede suponer, a los ojos de una mirada externa y contemporánea, algo brutal, frío e incomprensible mientras que para el doliente que lo practica se convierte en un ritual necesario y cargado de sentido que le servirá como herramienta para asumir la muerte y superar la pérdida del ser querido.

1 Jay Ruby. «Portraying the dead» Omega, Vol. 19(1) (1988-89), 17. 2 Roland Barthes. La cámara lúcida (Barcelona: Editorial Paidós, 1990), 139.
Imagen 1, Another little angel. Before The heavenly throne. (s/f ).
La fotografía post-mortem se ha ido constituyendo como género fotográfico que surge rápidamente tras la aparición de la fotografía como respuesta a unas necesidades que se extienden desde el terreno de lo estrictamente íntimo y asociadas al entorno familiar, pasando por otras de alcance social y cultural; todas ellas determinadas por la evolución de la concepción de la propia muerte y del valor de la imagen fotográfica. 

Es frecuente el análisis de las fotografías post-mortem desde un prisma visual; esto es, mediante la decodificación de los elementos de las imágenes, tanto a nivel literal como simbólico, que permitan establecer ciertas clasificaciones y subgéneros. Asimismo, la literalidad de la presencia de la muerte en las imágenes la convierte en el sujeto principal, evitando que los elementos subyacentes y menos controvertidos salgan a la luz. Las fotografías post-mortem son obviamente fotografías de difuntos, pero su verdadera importancia no radica en lo que vemos en ellas, sino en la necesidad de su existencia. Los auténticos protagonistas no son los muertos retratados sino los dolientes, a menudo fuera del encuadre. Por el contrario, la expectación y el choque que generan estas imágenes en el espectador contemporáneo no se produce únicamente por la visión de un cadáver, hecho al que los medios de comunicación han acostumbrado a diario. El impacto radica, en gran medida, en la confrontación visual de imágenes que, en su gran mayoría, pertenecen a la categoría de fotografías familiares pero cuyo contenido es totalmente opuesto al de éstas, mostrando el mayor de los temores de la sociedad contemporánea: la muerte de los seres queridos. A pesar de la impresión que provocan estas fotografías, en buena parte del gran público actual, su efecto queda marcadamente diluido por ser en gran medida imágenes supervivientes que pertenecen a priori a otros tiempos3, que se remontan generalmente a los orígenes de la práctica y en cuyos rostros muertos y en sus arreglos no se establecen tan siquiera visos de identificación con las personas retratadas ni con su cotidianidad ni su tiempo. 

Las fotografías decimonónicas y de principios del siglo XX que han perdurado hasta nuestros días se han vuelto realmente populares gracias a Internet y a la posibilidad que éste proporciona para divulgar4, compartir comprar5 así como el uso de las mismas en algunas películas recientes6, pero esta sobreexposición ha simplificado su significado y el uso de este tipo de fotografías, convirtiéndolas en un objeto de culto, vinculado para la mayoría a un tiempo incomprensible y pasado. Sin embargo, la fotografía post-mortem es un género que, a pesar de haber tenido su época álgida y popular en la segunda mitad del siglo XIX, es una práctica que sigue existiendo hoy en día, a pesar de realizarse de espaldas a todos y por lo general en la más estricta intimidad. Por lo tanto, la presente existencia de este tipo de imágenes patenta algún elemento común entre la fotografía post-mortem decimonónica, la del siglo veinte y la actual. Sus elementos vinculantes son el proceso de duelo y los factores que lo condicionan7 así como el valor que posee la fotografía como vehículo para mostrar mediante imágenes dicho tránsito de pérdida y dolor. 

3 Tal y como explica el presente artículo, la práctica de la fotografía post-mortem nunca se ha detenido. No obstante, las imágenes más populares y difundidas de este género suelen pertenecer a la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX.

4 Uno de los grandes impulsores de la divulgación y coleccionismo por la fotografía post-mortem es Stanley Burns, quien mediante la difusión y publicación de parte de su colección de la serie de libros «Sleeping Beauty» ha conseguido incrementar el interés por este tipo de imágenes y su revalorización en el mercado. http://www.sleepingbeauty3.com/?17cddab0 (consultada por última vez el 29/05/2012)

5 Pueden encontrarse un gran número de ejemplares de fotografías post-mortem tanto del siglo XIX como del XX para su compra/venta en páginas como www.ebay.com y www.antiquephotoworld.com (consultadas por última vez el 28/05/2012).

6  Los otros de Alejandro Amenábar (2001) con gran éxito de taquilla y en la que aparece un álbum con fotografías post-mortem es un ejemplo del auge del género reciente. Las imágenes mostradas pertenecían al álbum «Sleeping Beauty. Memorial Photography in America.» (1990), pertenecientes a The Burns Archive ya mencionado.



Dichos elementos vinculantes sirven para analizar y comprender los usos de la fotografía post-mortem y sus tipologías8 pero teniendo siempre en cuenta que se trata de un género cargado de paradojas y contradicciones caracterizado por la dualidad, tanto a nivel visual como de uso y significado, y que se produce por la combinación única que suponen la capacidad de representación de la fotografía y la inevitabilidad de la muerte. 

En primer lugar, este tipo de imágenes destacan por su ambivalencia al poder mostrar tanto la mortalidad, mediante el documento generado por la cámara, como la capacidad de trascendencia e inmortalidad visual que permite la misma. Esta presenta la inevitable paradoja de intentar preservar la imagen viva mediante un registro del fallecido. La fotografía post-mortem, a pesar de ser, en cierto sentido, otra fotografía más que habla, como el 

7 Una amplia reflexión acerca de los factores que condicionan el duelo tras la pérdida de un ser querido y directamente relacionada con los vínculos tanto afectivos como sociales y económicos puede encontrarse, entre otros, en: Colin M. Parkes y Holly. G. Prigerson. Bereavement. Studies of grief in adult life. (4ª ed.) (London: Penguin Books, 2010 (1972)); Catherine M. Sanders. Grief: The mourning after. Dealing with adult bereavement. (New York: John Wiley & Sons, 1989); J. William Worden. Asesoramiento psicológico y terapia. (2ª ed.) (Barcelona: Ediciones Paidós, 2010).

8 Para una exhaustiva clasificación de las tipologías de fotografía post-mortem y su evolución véase Jay Ruby. Secure the shadow. Death and Photography in America. (Cambridge (MA) y Londres: 1995).


resto de fotografías familiares, de la existencia de los miembros que forman parte del grupo y de los vínculos establecidos entre ellos, se diferencia del resto de imágenes del álbum familiar por pasar de evocar al retratado como «quien fue» para convertirse en el caso de la fotografía post-mortem en «quien ya nunca será». Tratándose de una fotografía familiar, al mirar una fotografía post-mortem se induce a pensar en el propietario de tal imagen, que no es otro que el doliente, aquél por quien se ha tomado la fotografía, aquél que se niega a olvidar.

El origen y la aceptación de la fotografía post-mortem puede atribuirse a factores de carácter más práctico y funcional, y es quizás por ello que en la literatura sobre este tipo de imágenes no haya profundizado siempre en los factores emocionales del doliente, es decir, de quien solicita captar el retrato de su difunto, como en su uso social. Si se toma como ejemplo la primera etapa de práctica del género, son numerosos los casos en los que la familia no dispone de ningún otro retrato de la persona en vida, por lo que la obtención de la fotografía post-mortem se convertía simplemente en «la fotografía», el único documento que probaría la existencia del finado. Es una imagen convertida en un contenedor de usos, tanto evocativos como de patencia de la muerte. Es aquí donde se presenta una nueva paradoja: la fotografía servirá tanto como un objeto donde evocar la vida de la persona amada y lo vivido junto a ella, convirtiéndose en un objeto útil en el proceso de duelo, como también será al mismo tiempo la prueba de lo acontecido, de su muerte. Útil por servir de consuelo al saber que la imagen se captó y que en cierto modo su imagen sigue viva, sigue presente, pero paradójica por ser, a su vez, la imagen que les recuerde constantemente al verla, la pérdida irrevocable y la realidad de la muerte.

La fotografía post-mortem tuvo una gran aceptación desde el principio porque encontró su lugar en el complejo entramado que conforman la muerte, los ritos funerarios y el duelo. De este modo, la realización de un retrato tras la muerte servía, de documento emisario dispuesto a dar visibilidad del deceso a todos los familiares y conocidos, especialmente útil a aquéllos que no tenían acceso o posibilidad de acudir al funeral y a los cuales se les enviaban copias. Dicha fotografía cumplía dos funciones diferenciadas y bidireccionales: para los familiares más cercanos y/o los que se encontraban en contacto directo con el difunto, el hecho de realizar las fotografías y enviarlas suponía otro de los pasos rituales tras la muerte, cuya finalidad es tanto honrar al muerto mediante las exequias y otras celebraciones como asumir la pérdida mediante ellas y gracias en parte a las mismas9. Para los allegados que no podían estar presentes y sin otra vía de contacto que no fuera la escrita, la fotografía se transformaba en el documento gráfico que daba fe de lo ocurrido, con la contundencia que permitía el nuevo medio fotográfico y que no podía ser superado por ningún otro. Por tanto, esa prueba visual reforzaba la realidad de la muerte de todos aquéllos que no podían formar parte de los ritos funerarios, que al igual que la fotografía, tienen el objetivo de despedir al difunto y dar cohesión a los dolientes y prepararlos así para el duelo. 

Una vez pasados los primeros días tras la muerte e iniciado el proceso de duelo, la fotografía post-mortem sigue funcionando como aliada, al formar parte del álbum familiar. A pesar de la transformación de los rituales funerarios, pasando diferentes épocas de una mayor o menor exaltación del luto y haciendo que un buen número de elementos y de comportamientos de luto sean muy o poco presentes, la fotografía post-mortem como imagen del álbum familiar sigue siendo de gran utilidad. Y es que de nuevo, este género vuelve a presentarse ambivalente en cuanto a su uso: del retrato post-mortem de carácter social, adoptado en el XIX como un elemento más del entramado funerario para todo aquel que pudiera permitirse realizarlo y con la intención de mostrarlo a todos, hasta el reverso del uso: el retrato como fotografía familiar que, si bien era mostrado a las visitas con orgullo, también podía contemplarse en la intimidad, alejado del encorse
9 Del mismo modo la fotografía en la que se muestra el ataúd y/o el funeral da fe mediante el documento que los familiares realizaron todo lo que estuvo en sus manos para honrar debidamente al difunto y, a su vez, constituye un vehículo para manifestar el poder adquisitivo de los mismos.

tamiento de la etiqueta del luto, creando un espacio privado de evocación. En las imágenes en las que se disponía al cadáver como durmiente, haciendo un uso claro del eufemismo del «sueño eterno», el aspecto plácido y cuidado en el que se eliminaba cualquier signo de muerte permitía que estos «can achieve a directness and intimacy rarely attained in other forms of nineteenth-century photographic portraiture.»10, por lo que eran fotografías que se prestaban a la contemplación y que, por su estética y connotación, evocando a la buena muerte y la vida eterna, servían de consuelo a los familiares.

Tomando la práctica fotográfica como herramienta de dicho consuelo en el duelo, aquí no se pretende identificar a la fotografía post-mortem como una práctica anacrónica del pasado, sino desglosar los cambios sustanciales de dicha práctica en el presente. Para ello, cabe preguntarse en primera instancia: ¿por qué se realizan fotografías post-mortem en la actualidad? Y a continuación, ¿qué utilidad tienen estas imágenes en una época de saturación de imágenes? Las fotografías realizadas a los seres queridos tras la muerte jamás desaparecieron. Simplemente cambiaron parte de su significado y modo de ejecución. Como ya manifestó Gorer en su célebre ensayo «The pornography of Death»11, el cambio de tabú del sexo en el siglo XIX y principios del XX en la sociedad occidental por el tabú de la muerte en el siglo XX y en la actualidad, fuerzan a replantearse la imagen de la muerte como una realidad no mencionable, un destino que se presenta seguro, pero al que se pretender evitar por omisión de cualquier referencia, verbal o visual de la misma, por lo que la producción de imágenes de los muertos no sólo deja ser un modo de honrarlos y recordarlos sino que se convierte en un acto reprobable. Los muertos desaparecen de la sociedad tanto física como psicológicamente. En la actualidad, el único reducto reconocido y respetado de la muerte de los muertos «reales», esto es «nuestros muertos», 

10 Audrey Linkman. Photography and Death. (London: Reaktion Books, 2011), 42.
 11 Publicado en: Geoffrey Gorer. Death, grief, and mourning. A study of contemporary society. (USA: Anchor Books Edition, (1965) 1967). 

Imagen 2, A little time on earth he spent, Till God for him His angel sent. Elgin, Illinois, 1883.
es el cementerio, lugar que progresivamente se va transformando no ya en el lugar para recordar a nuestros difuntos sino en el lugar para abandonarlos y olvidarlos. Paralelamente, las funerarias, con su aparición y rápido asentamiento, consiguen hacerse con la hegemonía del manejo de los cadáveres, lo que comporta la desvinculación física con el cadáver, por lo que, tras la defunción, se separa en la mayor parte automáticamente el difunto de los familiares, haciendo muy difícil la aceptación no sólo de que la muerte es real, sino de la asimilación del aspecto, del tacto y del olor del ser querido como cadáver; la imagen de este se convierte en algo imposible de mirar y confrontar. Esta negación del aspecto visual de la muerte en las personas amadas, transforma el uso de la fotografía post-mortem en un hecho horrendo, casi delictivo. La negación de la muerte es tal en la actualidad que se llega a aceptar el estar en contacto con todo tipo de imaginería sobre la misma, siempre que se trate de ficción o, si es real, sólo cuando se interprete como lo suficiente alejada y desvinculada del espectador. Muy diferente resulta la muerte de un familiar cercano, de otro ser querido o de algún miembro del grupo, ya que en estos casos la estabilidad emocional, social y/o económica se ve alterada y puede, en los casos más directos, derrumbar al que está de duelo física, psicológica y emocionalmente12. La pérdida de un progenitor, por ejemplo, es una clara prueba de la progresiva presencia de la muerte, del salto generacional al cual aboca sin remedio, un aviso a medio o corto plazo de la propia muerte. La imagen post-mortem del ser querido duele demasiado al mirarla. Sin embargo, se sigue realizando. A partir del surgimiento de las cámaras compactas y del rollo de película13, y por supuesto durante las décadas de furor del foto-aficionado hasta casi el fin de siglo pasado, llegando al momento de mayor esplendor gracias a los minilabs y a su revelado rápido, el fotógrafo anónimo y amateur encontró su liberación para captar mediante la cámara todos sus temores y deseos sin ser objeto de juicios, desde los sexuales a los relacionados con la muerte. 

En la actualidad, y superados hasta el último de los intermediarios, no cabe ya lugar para el disimulo. Desde la llegada de las cámaras Polaroid y posteriormente las primeras cámaras digitales que permitían escapar al ojo del técnico de laboratorio, hasta el momento en que los individuos viven día y noche con acceso a diversos dispositivos fotográficos, cualquier individuo tiene la libertad y la capacidad de captar imágenes en cualquier lugar, con total libertad e impunidad. En este sentido, no existe ningún impedimento para la práctica en la actualidad. Sin embargo, el porqué resulta más complejo. ¿Qué utilidad puede tener el captar la imagen del ser querido difunto? ¿Qué necesidad puede existir cuando lo que se pretende es recordar al muerto en vida? De nuevo la fotografía post-mortem se presenta con sus caras y significados dobles. La pulsión que sienten algunos dolientes por fotografiar a sus muertos se crea, en parte, como recurso casi inconsciente de documentar lo sucedido. El acto fotográfico es la vía empleada para asumir la realidad acontecida. Al disparar, el ser sin vida que se presenta ante los ojos como un hecho irreal, típico en muchos dolientes en casos de muerte no esperada o inusual y que se caracteriza por una desconexión de la realidad de lo sucedido, se vuelve una prueba de la realidad tangible e innegable que nos fuerza a reconocerla. Al mismo tiempo, el acto fotográfico post-mortem por propia definición se transforma en un elemento más del ritual funerario. Es aquí donde cabe la puntualización sobre la transformación, o quizás adición de significado. Hasta el fin de la era dorada de este género, su realización tenía un peso importante en cuanto a documento y registro, producido en gran medida por la introducción casi en paralelo del medio fotográfico y su papel como herramienta de captación de imágenes y de contenedor de una total veracidad de aquello presente delante del objetivo: la constatación fotografiada de la muerte que entra y sale del hogar bajo la imagen del familiar difunto. Una vez más, se presenta en un buen número de retratos la contradicción formal y de uso, la representación visual del muerto enmascarado: simulando estar dormido o vivo.

12 Peter Marris. Loss and change. (New York: Anchor Books, 1975).
 13 Jay Ruby apunta cómo en la década de 1890 Kodak ya permitió que los usuarios realizaran sus propias fotografías en un funeral. Jay Ruby. Secure the Shadow, 80.

Imagen 3, Fotografía tomada en el interior de la funeraria con Polaroid Type 47. 1962.

Por el contrario, las imágenes post-mortem desde la era de la absoluta democratización de la fotografía, y especialmente con la llegada de la fotografía digital, toman un nuevo significado que está completamente entrelazado con la concepción contemporánea del medio. La captación de imágenes resulta omnipresente en todos los entornos, en todos los grupos y situaciones. Se disponen de miles de instantáneas de cualquier acontecimiento, de los momentos más banales de la existencia. Se realizan otras miles simplemente por el disfrute que genera el compararlas o compartirlas. No captar la última imagen posible de los seres queridos se convierte, por tanto, en una suerte de acto político en el que se niega a la propia muerte. Además, la fotografía realizada tras la muerte del ser amado se produce como una necesidad vital de prolongar el contacto con el fallecido. La imagen captada nos proporciona la reliquia, la que crea toda cámara en contacto físico con su referente, en este caso el difunto. La motivación principal no es en absoluto fotografiar al familiar como muerto, sino que recae en una especie de ritual funerario íntimo y personal en el que el doliente siente que debe registrar este último momento con el ser querido como documentación no ya del muerto, sino como el último contacto visual que tendrá jamás con el mismo. La imagen del muerto es algo que muchos dolientes intentar olvidar sin conseguirlo, constituyendo para algunos un tormento que suele tardar en desvanecerse hasta compensarse con otras imágenes mentales del ser querido. Por lo tanto, a priori, carecería de sentido realizar esta imagen y es este uno de los motivos por los cuales se mantiene el rechazo a este tipo de práctica. No obstante, el valor de reliquia que obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado sino en ser atesorado14. Adquiere un valor emocional que puede equipararse al de la primera fotografía de un hijo, en la que se evoca, además de su parecido, el primer contacto físico, la llegada de una nueva vida y del inicio de un impor
14 Volkan, en el clásico artículo sobre los «linking objects» que se generan en muchos casos de duelo llamado «patológico» y en el que el autor analiza elementos que toma el doliente que muestren el parecido con el fallecido, entre otros tipos, como puede ser una fotografía y al que deben tener acceso para tocarlos o mirarlos cuando surja la necesidad de ello. Vamik D. Volkan. «The Linking Object of Pathological Mourners», Archives of General Psychiatry. Vol. 27 (Agosto 1972), 215-221.

tante lazo afectivo. Se puede por tanto afirmar que la fotografía post-mortem se convierte en la viva imagen del final físico del vínculo entre muerto y doliente. Es una fotografía tajante, sin margen de dudas, que obliga a la persona que la realiza, o que la solicita, a enfrentarse no sólo a la cruda realidad de la muerte, sino al inicio de la pérdida. La fotografía marcará el comienzo de un periodo de cambios en la vida del doliente y en sí mismo. Sin embargo, la fotografía sigue poseyendo la connotación de contacto material con el sujeto por lo que su valor y estímulo no se desvanecerá como sucede con otro tipo de rituales funerarios, cuya presencia y duración se va reduciendo progresivamente en la actualidad. Debido al rechazo generalizado que provocan estas imágenes, el doliente puede tener dudas acerca de si ha obrado correctamente o si, por el contrario, el mero hecho de poseerla es reprobable.

A pesar del poco conocimiento de la vigencia de esta práctica y de su rechazo general, existe un reducto de la fotografía post-mortem que sigue afianzándose: la fotografía post-mortem en casos de muerte perinatal. De nuevo, la gran visibilidad del niño en el origen de la fotografía post-mortem y su uso en la actualidad recaen en el mismo protagonista. Y es aquí también donde su uso vuelve a vincularse directamente con la práctica en el pasado porque es en muchos casos la única fotografía que se dispondrá del recién nacido.

La pérdida de un hijo es, como cabe suponer, una de las pérdidas más desgarradoras que pueden existir. Si además, la muerte sobreviene antes o poco después del nacimiento se produce aquí una pérdida difícil de encajar, produciendo un duelo complicado debido no sólo a la naturaleza de la pérdida sino a la incapacidad que tiene la madre o los progenitores de manifestar su dolor de manera pública y/o a la falta de comprensión y apoyo por el entorno. Este tipo de pérdidas suelen conducir a duelos no permitidos o no reconocidos15.

15 Acuñados por Doka como «disenfranchised grief», estos duelos no reconocidos se dan con pérdidas en los casos en los que o bien no se reconoce la existencia de la relación, al ser por ejemplo, extramarital u homosexual, no se reconoce la propia pérdida como sucede en este caso, así como en casos de Alzheimer o muerte de animales de compañía o no se reconoce al doliente cuando este es un niño pequeño o tiene demencia. Todas las tipologías de duelos no recono
Imágenes 4 y 5, Fotografías de Todd Hochberg.
Desde luego sí es una pérdida reconocida la muerte de un hijo, pero resulta sorprendente comprobar cómo los padres que pierden un hijo deseado a causa de un aborto o justo tras nacer no reciben una comprensión y una ayuda proporcional a su pérdida. A pesar de que en los últimos años se ha tomado una mayor conciencia sobre la importancia del apoyo en estos casos, al menos por parte de médicos e instituciones, es fácil que los padres se encuentren en el entorno familiar y social con gente que les anime a olvidar: «Todo ello hace que la pareja tenga que vivir un auténtico duelo en la más absoluta soledad. Los amigos suelen animar a los padres a que ‘cuanto antes encarguen otro’. Esta negación del dolor de los padres no hace sino complicar más y más las cosas»16. Por ello, y cada vez más, en muchos hospitales el personal médico reacciona ante esta situación permitiendo y facilitando el contacto con el bebé muerto. Se trata de generar una suerte de ritual brutalmente contradictorio, ya que conjugará el ritual de bienvenida y de despedida entre el fallecido y los padres, para permitir una despedida con el mismo que sea lo menos traumática posible. Será en muchos casos la primera y última vez que se generaran recuerdos del bebé. «Muchos de los rituales del duelo son acerca de los recuerdos vividos. El ritual de la producción de recuerdos no debería de pasarse por alto. Un bebé olvidado causa mucho dolor»17. Aquí la producción de la fotografía post-mortem funciona de nuevo como ritual, por un lado de registro del parecido del difunto como único documento gráfico y como también única prueba de la existencia del ser fallecido y del lazo familiar y afectivo con sus padres antes de desaparecer vital y socialmente para siempre. El uso de la fotografía post-mortem sirve también de catalizador del único momento vivido con el hijo antes de las exequias, y que puede combinarse con otros rituales tales como ponerle un nombre –si aún no lo tiene–, cortar un mechón de pelo o atesorar objetos del hospital como la manta del bebé o su brazalete. Cabe decir que aunque no existe unanimidad por parte del personal médico acerca de animar a los padres a realizar este tipo de fotografías, sí que la hay en cuanto a que se debe dar la oportunidad a los mismos a tener contacto con el hijo muerto. «Una intervención sensible por parte del personal es dar a los padres la opción de pasar un tiempo con el bebé. Esto es extremadamente importante porque los padres suelen querer estar cerca de su hijo, abrazarlo o hablar con él»18. Resulta del todo comprensible que algunos padres no tengan las fuerzas para enfrentarse a la visión del cadáver de su hijo recién nacido, o que dependiendo del estado de gestación o posibles malformaciones no deseen verlo. Hay quienes no están preparados para tener contacto visual con el difunto, pero algunos hospitales los conservan durante algún tiempo en cámaras para evitar que su decisión sea irreversible si cambian de opinión tras el shock. No obstante, «Para los padres, es peor temer a un bebé imaginario que ver la realidad. Algunos estudios en semejantes circunstancias refieren, con frecuencia, cómo a pesar de todo, los padres ven la belleza del bebé. Pueden mirar una manita o los deditos del pie perfectamente formados; ellos eligen y seleccionan su foco de atención»19. 

cidos se desarrollan en: Kenneth J. Doka. Disenfranchised Grief. Recognizing Hidden Sorrow. (EEUU/Canada: Lexington Books, 1989). 16 Marcos Gómez Sancho. La pérdida de un ser querido. El duelo y el luto. 2ªedición revisada y ampliada. (Madrid: Ediciones Arán, 2007), 185.
 17 Lorraine Sherr. Agonía, muerte y duelo. (México, D.F.: Ed. El Manual Moderno, 1992), 120. 



La fotografía post-mortem de este siglo retoma ciertos elementos de algunos de los primeros retratos «durmientes» y aboga por una fotografía cuidada, donde destaquen los rasgos más delicados del bebé y se muestre en una actitud de sueño, intentando suavizar la presencia de la muerte tan sólo un momento, para generar ese recuerdo fotográfico que servirá para crear un recuerdo plácido de su existencia. Con esta idea de sueño, surge la iniciativa Now I let me down to sleep, más conocida por las siglas NILMDTS20, en la que fotógrafos voluntarios se ponen al servicio de una llamada que les avise que un bebé ha fallecido o está a punto de morir. Aquí empieza el contacto con los familiares que han accedido a fotografiar a su hijo y/o a posar junto a él.

18 J. William Worden, El tratamiento del duelo, 164-165.
 19 Lorraine Sherr, Agonía, muerte y duelo, 113
 20 https://www.nowilaymedowntosleep.org/ (consultada por última vez el 28/05/2012).

Imagen 6, Kim Fellows, cuyas gemelas Breanna y Anne murieron, sostiene a la pequeña Breanna.

Por lo general, se realiza una sesión íntima, en la que el fotógrafo suele centrarse en captar detalles, así como en realizar la fotografía familiar en la que se patente el lazo de unión con los progenitores. Se pretende generar un tipo de imágenes poéticas y bien cuidadas que potencien al máximo el buen aspecto del bebé y que se alejen por tanto de la estética de la instantánea que pueden captar los propios padres y familiares mostrando una apariencia más sórdida. Suelen ser fotografías captadas en blanco y negro, porque pueden ser más evocadoras para el gran público y porque soportan y disimulan mejor los tonos de la piel del moribundo y del muerto, algo

que el color mostraría con mayor crudeza21. Uno de los fotógrafos más destacados que participan actualmente en el proyecto es Todd Hochberg, cuya gran experiencia en este campo le ha permitido desarrollar un trabajo que pasa de lo meramente testimonial y de ayuda al duelo a un trabajo de dimensión documental en el que sus imágenes captan no sólo las instantáneas del bebé junto a sus progenitores, sino en las que se desvelan algunos momentos rituales y de apoyo del círculo íntimo de familiares y amigos, dando cuenta del duro tránsito que supone la pérdida de un bebé.22 Las fotografías consiguen transformar una situación dramática en

21 En NILMDTS puede descargarse el manual con toda la información acerca del tratamiento de las poses, el código ético y aspectos técnicos para el fotógrafo profesional que desee participar como voluntario. https://www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingManual1.pdf (consultada por última vez el 28/05/2012).
 22 Pueden verse un buen número de fotografías en su página web Touching Souls, Healing with Bereavement Photography en la que además narra su experiencia con el género y pone a dispo
un momento único, íntimo e irrepetible, llegando incluso a transformar el aspecto de los no-nacidos en auténticos bebés. Como comenta una ginecóloga residente que visitó la exposición de Todd Hochberg en Northwestern University Feinberg School of Medicine tras ver la imagen de una madre besando al feto muerto:

For me, they were always fetuses. This image transformed them into babies. Even that early, even without fingernails and with glistening translucent skin, with no body fat, they are infants that existed. They had existed for their parents often for months longer than the gestation and that loss is so, so profound23. 

Por lo tanto, la imagen logra trascender lo puramente visual, la capacidad de documento del muerto, para transformar al feto en un recipiente lleno de proyecciones y deseos. Consigue poner de manifiesto la importancia que tiene el duelo, la necesidad de llorar la pérdida por parte de sus seres queridos y de ser recordarlo. Incluso en casos de bebés con deformidades o fetos extremadamente prematuros, la fotografía puede resultar positiva. Ese es el caso de una madre cuya hija padece síndrome de Patau con una severa malformación. No obstante afirma: «I am still amazed by her curly blond hair and teeny little feet and can’t help but smile each night when I look at the pictures of my beautiful Emma…» 24

sición varios artículos sobre el tema. http://www.toddhochberg.com/about.html (consultada por última vez el 28/05/2012). por última vez el 28/05/2012). 6736%2811%2960528-X/fulltext (consultado por última vez el 28/05/2012).
 24 Publicado en: http://www.trisomy13archive.com/memories/MemoriesofEmma.htm (consultado por última vez el 27/05/2012). Pueden encontrase otros casos similares de síndrome de Patau o Trisomía 13 en los que la fotografía sirve de hilo conductor de los acontecimientos motivando a los padres a posar e interactuar con el recién nacido mientras se espera a su muerte. Puede verse todo este proceso en el reportaje fotográfico y el video realizado por Sonya Hebert «Choosing Thomas - Inside a family’s decision to let their son live, if only for a brief time» en el que una pareja decide tener a su bebé con trisomía 13 con nulas esperanzas de seguir con vida y deciden pasar sus pocos días de vida junto a él, cuidándole, dándole cariño al tiempo que escogen su ataúd y preparan su funeral. Puede verse online en: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ToNWquoXqJI (consultado por última vez el 27/05/2012).



Tracy Young, otra fotógrafa colaboradora de la asociación NILMDTS añade que: «In spite of this dark moment in parents’ lives, we’re able to provide a small time for them to enjoy their baby. I can’t say it’s not hard to experience this moment of grief with a family, but it’s miniscule compared to the joy you provide to the parents as well,»25 por lo que los padres que deciden participar convierten la propia sesión fotográfica en una experiencia con la que recordar a su hijo, quizás la única que no sea amarga dentro del hospital, por lo que el mismo proceso ya es en sí mismo útil como herramienta de aceptación y también de superación de lo ocurrido.

Imágenes 7 y 8, Fotografías de Emma Leyce, nacida con síndrome de Patau.
Otra conexión presente entre la fotografía post-mortem primigenia y la actual es el uso de las imágenes como recordatorios para los familiares y amigos. Un paso más en la visibilidad del duelo y de la pérdida consiste en realizar unas tarjetas, que a diferencia de las anteriores, no pretenden ser sólo un aviso del deceso del bebé, sino transformarse en una conmemoración del nacimiento del mismo, adquiriendo un carácter de celebración más de la vida que de la muerte.26

25 Comentario publicado en: http://www.eastalabamaliving.com/features/now-i-lay-me-downto-sleep/ (consultado por última vez el 28/05/2012).
 26 Pueden verse ejemplos de este tipo de tarjetas en: http://www.simply-yours-creations.com/ store/WsPages.asp?ID=8, en las que se anuncia que «We customize cards with or without photos.»  (consultada por última vez el 26/05/2012).

Las tarjetas pueden adjuntar la fotografía post-mortem junto al texto en el que se indica día de nacimiento y de fallecimiento. Debido a que en muchos casos la fecha coincide si el bebé nace muerto o al poco de nacer, se pone hincapié en las horas vividas, acentuando la importancia de los momentos compartidos con el difunto.

Un aspecto realmente interesante es la gran profusión de imágenes de este tipo que se encuentran actualmente en la red. Si bien es más complicado visualizar fotografías post-mortem en las páginas web de los fotógrafos profesionales (sin duda debido a la protección de la intimidad que solicitan los padres y familiares del difunto) no lo es encontrar imágenes colgadas por los propios padres y madres que han perdido a un bebé. Existen blogs en los que los progenitores narran su experiencia, a menudo complementándolas con fotografías, rindiendo homenaje a su bebé muerto. Sin duda, es un nuevo modo de afrontar la pérdida, haciendo partícipes no sólo a los familiares y amigos sino a todos aquellos que se encuentren con él. Además, las páginas web o los blogs suponen un nuevo medio de vinculación con personas que han vivido la misma experiencia y otras que pueden servir de apoyo mediante comentarios. Al mismo tiempo, es una vía de visibilización de las imágenes post-mortem que abandonan el álbum familiar clásico y físico para pasar a formar parte de su homólogo contemporáneo, un álbum inmaterial e ilimitado, compartido en la red. Este es actualmente el vehículo de visibilización de este tipo de imágenes que han conseguido romper parcialmente los tabús de la fotografía post-mortem en los albores de este siglo. Cabe preguntarse si llegará algún día en el que las fotografías post-mortem que no pertenecen exclusivamente a recién nacidos, dejarán de realizarse en completo silencio y llegarán a ser aceptadas y a ver la luz de igual modo. Parece poco probable a corto plazo. No obstante, y de nuevo gracias a la red, se están volviendo cada vez más populares las páginas web de homenaje a los difuntos, en los que familiares, amigos y conocidos (e incluso anónimos) comparten y crean un álbum fotográfico online de recuerdo. No cabe duda que «Online memorialization is possible because of the ease with which non-experts can now upload not only text, but also photographs and music. Photographs are taken precisely in order to remember people and events, so there is perhaps always a degree of intentional memorialization in photographic web material.»27 Éstos pueden crearse de forma espontánea o facilitados por la funeraria. A día de hoy, pueden encontrarse algunos en los que se incluye alguna fotografía del funeral, por lo que este tipo de iniciativas sin duda ayudan a que las imágenes captadas tras el deceso se fundan con el resto de fotografías del álbum familiar, perdiendo, al menos en parte, su carácter negativo.

Por tanto, la fotografía post-mortem sigue presente como práctica en la actualidad y continúa adaptándose a los cambios producidos en la concepción de la muerte en el entorno, a los rituales funerarios y al uso y difusión de las imágenes fotográficas. Es un género cargado de contradicciones y paradojas tanto en su uso como en su significado. Su presencia ha pasado de ser objeto de orgullo del álbum familiar y elemento de uso social en sus orígenes a ser motivo de rechazo y objeto íntimo de uso personal en la segunda mitad del siglo XX, para resurgir parcialmente en el siglo XXI gracias especialmente a la existencia de Internet, en un objeto de visibilización del duelo que desea ser compartido y reivindicado para captar la atención que requieren los dolientes.

27 Tony Walter, Rachid Hourizi, Wendy Moncur y Stacey Pitsillides. «Does the internet change how we die and mourn? Overview and analysis» OMEGA, Vol. 64(4) 82011-2012), 293.
Imágenes 9 y 10, Recordatorios de 1901-1907 y de 2007, respectivamente. 

Más allá del horror: Fotografiando a los muertos en México 
 Salvador Olguín 

Traducido por Mar Pérez
Una famosa fotografía de Manuel Álvarez Bravo, Obrero en Huelga Asesinado (Imagen 1), de 1934, muestra el cuerpo de un hombre joven asesinado de forma violenta que yace sin vida en la calle. Su parecido con algunas de las imágenes espantosas que hoy en día aparecen en la prensa mexicana es sin duda alguna asombroso. 

Imagen 1. Obrero en Huelga Asesinado. Manuel Alvarez Bravo, 1934.
La práctica de fotografiar a los muertos no está solamente circunscrita a los informes policiales, estudios forenses o periódicos sensacionalistas, ni es simplemente una nota a pie de página en la historia de la fotografía como arte. Algunos fotógrafos han dedicado una parte sustancial de su trabajo a fotografiar a los difuntos; la muerte y la fotografía tienen una larga historia, desde el autorretrato de Hippolyte Bayard como un hombre muerto y el de Nadar rodeado de esqueletos en las catacumbas de París, hasta la práctica bien extendida de conservar imágenes de los muertos como un memento mori durante la era victoriana. Pero, debido a la historia y cultura del país, este fenómeno prevalece particularmente en México e, incluso, ha penetrado en el trabajo de artistas extranjeros que han pasado por el país.

Imagen 2. Hombre ejecutado en Zihuatanejo.
 Agencia de Noticias IRZA.
Hace unos años me presentaron a Carlos Palacios, quien compartió amablemente su archivo fotográfico para mi investigación. Palacios tiene una colección de fotografías post mórtem tomadas por su padre, Alejandro Palacios, durante la primera mitad del siglo veinte en áreas rurales de la parte central de México, donde la tradición victoriana de conservar imágenes de los muertos todavía se practicaba y se había fusionado con las creencias y las prácticas religiosas locales. ¿Qué papel juegan en la sociedad mexicana estas y otras imágenes de los muertos? ¿Existen herramientas analíticas que nos puedan ayudar a entender su prevalencia en el mundo actual y su migración a nuevas áreas a través de Internet, en los blogs y en las redes sociales? 

Casi desde su comienzo, se ha percibido la fotografía como una manera de preservar y, por consiguiente, de conmemorar la experiencia humana. Hoy en día las posibilidades de registrar la experiencia humana son virtualmente ilimitadas. Como ya escribió Hans Moravec en un controvertido artículo titulado «Pigs in Cyberspace», la virtualización de la información, la capacidad de conservar imágenes, sonidos y texto, no solo en piedra o papel sino también en las ondas, aumenta la brecha entre las capacidades biológicas humanas y la capacidad de las máquinas y de los aparatos tecnológicos. Nuestra edad es testigo de todo tipo de tentativas, en la teoría y en la práctica, de migrar el mundo humano al ciberespacio para preservar a la humanidad. Moravec teorizó en su libro de 1988 Mind Children: The future of Robot and Human Intelligence, la posibilidad de transferir la mente humana a un dispositivo mecánico, y esta idea de la preservación de los seres humanos no es tan solo un asunto de especulación. La Criogenia y la plastinación son ejemplos del uso de la tecnología para el almacenamiento y preservación de cuerpos humanos. Sin embargo, estos procesos solo pueden preservarlos post-mortem o en un estado de pre-vida. Pienso en los embriones preservados en las actuales clínicas de fertilidad por todo el mundo. Asimismo, el sujeto cuyas imágenes están conservadas en una fotografía siempre es alguien del pasado: incluso si tomo una instantánea de mí con un teléfono móvil, al mismo tiempo que la miro la persona que yo era en el momento del disparo ha cambiado. El retrato se congeló en la fotografía en un momento que ya se ha ido: esa imagen, incluso siendo instantánea, es ya un recordatorio, un recuerdo de cosas pasadas. 

Si esto es verdad para estas formas de preservar y grabar la experiencia humana, una imagen de una persona muerta se imbuye por partida doble con la muerte. Las fotografías de los muertos capturan un momento en el que un cuerpo humano está en proceso de convertirse en algo totalmente diferente: un objeto, se podría decir, un cuerpo posthumano1. Estas imágenes representan una frontera entre lo humano y lo no humano. Al fotografiar a los muertos no estamos intentando conservar una presencia humana, sino también su ausencia, ¿quizás la presencia de la Muerte en sí misma? Simultáneamente, a lo largo del tiempo la gente ha conservado estas fotos como mementos, como objetos cuya presencia se siente y significa algo. Objetos de un cierto valor emocional y con los que establecen algún tipo de relación emocional. 

Según Freud, hay un vínculo esencial entre el rechazo a reconocer la muerte y una interacción fetichista con los objetos2. En términos freudianos, cuando la psique de una persona es incapaz de reconocer la ausencia de un objeto ideal, a veces crea o selecciona otro objeto que, en términos psicológicos, permanece como sustituto del ausente pero, al mismo tiempo, constituye un recordatorio constante del hecho de que el otro objeto; el ideal, ya no está. Con respecto al tratamiento de dos hermanos que tuvieron problemas al afrontar la muerte de su padre, Freud escribe que «solamente fue una corriente de sus procesos mentales la que no tenía conocimiento de la muerte de su padre; había otra que era totalmente consciente de este hecho»3. El fetichismo, en este sentido, trabaja como una prótesis; por esto mismo, las prótesis muestran un mecanismo similar al de los fetiches: sustituyen un miembro perdido mientras indican de forma perpetua la ausencia.

1 Para una explicación de muchas ramificaciones del posthumanismo véase Andy Miah, «Posthumanism: a Critical History». En B. Gordijn & R. Chadwick (Eds.), Medical Enhancements & Posthumanity (Nueva York: Routledge, 2007).

2 Estoy usando la noción de fetichismo de Freud como una herramienta teórica que puede ayudar a arrojar luz sobre un fenómeno tan complejo como la fotografía post-mortem, no la estoy usando en términos clínicos. Para otros ejemplos de este uso de la terminología freudiana vea Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Feminity and the Aesthetic (Nueva York: Manchester University Press, 1992), 108. 
 3 Sigmund Freud, Standard Edition of Psychoanalytical Writings, James Strachey, transl. (Londres: Hogarth Press, 1975), 32.


Este mecanismo fetichista no solo aclara la producción y circulación de las fotografías de los muertos sino que es útil para entender la fotografía en general. La cámara funciona como una prótesis ocular en las personas, como un ojo fetichista. Por otra parte, según Chistian Metz, una fotografía –me refiero a la impresión en sí–, es un tipo de fetiche. Las fotografías, las imágenes materiales, los objetos que se pueden ver y tocar, acaban por sustituir, por tomar el lugar del fragmento de realidad que representan, que no tiene porqué seguir existiendo una vez que se ha tomado la fotografía. Por ello, son al mismo tiempo recordatorios de su ausencia. Según Metz «la toma fotográfica es inmediata y definitiva, como la muerte y como la constitución del fetichismo en el subconsciente. La fotografía es un corte dentro del referente, corta una pieza de él, un fragmento, una parte del objeto, para un largo viaje inmóvil sin retorno»4. Desde la perspectiva de Metz, todas las fotografías también muestran lo que él ve como la naturaleza ambivalente de los rituales humanos de luto y pérdida: son «un compromiso entre la conservación y la muerte»5. 

Esta conexión entre fotografías y muerte, la cual he seguido a través de la línea del fetichismo, también está en el centro de las reflexiones de Roland Barthes sobre la fotografía. En Camera Lucida, Roland Barthes llega a sugerir que la esencia de la fotografía es la muerte en sí. Para él «representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro»6. Él compara el trabajo de un fotógrafo durante el largo proceso de preparación y toma de la imagen con el del embalsamador: «aterrado, el fotógrafo debe luchar tremendamente para que la fotografía no sea la muerte (…) pero, cuando me descubro en el producto de esta operación, lo que veo es que me he convertido en todo-imagen, es decir, en la Muerte en persona»7.

4 Christian Metz, «Photography and Fetish», October, 34 (1985): 84.
 5 Ibídem, 85.
 6 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, R. Howard, transl. (Nueva York: Hill and Wang, 1981), 14.

Teniendo presentes estas ideas sobre la muerte, el fetiche y la fotografía, ahora me voy a centrar en el trabajo de dos fotógrafos que, en diferentes épocas y con propósitos en mente muy distintos, dedicaron su trabajo a fotografiar cadáveres en México. Joel-Peter Witkin, fotógrafo americano, viajó a México en los 90. Allí consiguió acceso a un depósito de cadáveres de la ciudad donde se las arregló para que le concedieran permisos con el fin de usar algunos de los cuerpos para sus fotografías. Alejandro Palacios fue un fotógrafo comercial de un pequeño pueblo en el estado de San Luis Potosí; viajó por pueblos y pequeñas aldeas de este estado para fotografiar difuntos, a petición de los familiares, durante la década de los 50 y los 60. El seleccionar un número reducido de muestras de estos trabajos me permitirá hurgar de manera más profunda en los mecanismos existentes tras estas imágenes de los muertos. Yuxtaponiendo estas imágenes con otras sacadas de periódicos y blogs de internet dedicados a cubrir el impacto de la batalla entre los carteles de la droga, pretendo sugerir que, más allá del horror y, a pesar de los propósitos diferentes tras estas imágenes (estético, biográfico, periodístico o para inspirar pánico), todas ellas son expresiones de un interés por la examinación cercana del límite entre sujetos y objetos, entre lo humano y lo no humano; una fascinación con las fronteras entre la vida y la muerte.

Glassman  (‘Hombre de vidrio’) de Joel-Peter Witkin, representa el cuerpo cosido de un hombre muerto. Está sentado en una silla, sostenido por correas. En una entrevista con Michael Sand, Witkin habló del proceso de selección del modelo y de tomar esta fotografía, lo cual sucedió en un depósito de cadáveres de Ciudad de México. Llegó a un acuerdo para que los conductores de los camiones del depósito de cadáveres le permitieran usar los cuerpos justo después de haberlos recogido: «Cuando los encontraban, los cuerpos estaban tirados boca abajo en camillas. Tenían la nariz rota. Cargaban los camiones puede que con seis personas, apiladas unas encima de otras, estaban un poco hinchadas. Todos los cuerpos estaban estirados. Les quitaban sus identidades, la ropa y los registraban»8. Uno de estos cuerpos anónimos fue el modelo para Glassman (Imagen 3). Witkin explica que el cuerpo era el de «un punk» y que no había nada «excepcional» en él. Sin embargo, asegura que el cuerpo empezó a cambiar durante la autopsia. Después de presenciar, o imaginar, esta transformación, Witking pidió al técnico que no lo limpiara. Sentó el cuerpo en una silla y empezó a fotografiarlo: «Pasé una hora y media con él y después de esto, se parecía a San Sebastián. Parecía una persona tocada por la gracia. Sus dedos, lo juro por Dios, habían crecido un 50 por ciento, como si estuvieran alcanzando la eternidad9. 

Después de su muerte, a este hombre se le había despojado de su identidad. Siguiendo a Barthes, podríamos asegurar que, en frente de la cámara, el cadáver, ya más cerca de un objeto que de una persona, fue, nuevamente, despersonalizado. Sin embargo, Witkin desaprueba este poder deshumanizador del objetivo. Incluso niega la realidad de la muerte, la inmovilidad del cadáver en frente de la cámara. Quiere verlo moverse, incluso cuando este movimiento imposible de los dedos del hombre no puede ser capturado en una imagen fija. 

Imagen 3. Glassman. Joel-Peter Witkin, 1994.

8 Michael Sand, «Joel-Peter Witkin», World Art, 1 (1996):196. Datos recuperados el 29 de noviembre de 2010, http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html
Pero la imagen en sí sugiere un movimiento de los dedos hacia arriba. Hay una línea vertical que efectivamente corta la imagen en dos: emerge desde los genitales del hombre, que están fuera de cuadro, continúa a través de sus dedos, que miran hacia arriba a conciencia y sigue a través de las puntadas de la autopsia hasta el cuello y la cabeza del sujeto. Además, la superficie arañada y las manchas alrededor del cuerpo que Witkin hizo después de la toma, durante el proceso de revelado e impresión, transmiten una cierta violencia y drama que se acentúan por la expresión del sujeto. Es como si la cara y las manos en la fotografía de Witkin intentaran establecer un vínculo entre el cadáver y su vida humana previa, imitando una expresión. Sin embargo, el resultado es más bien grotesco: una parodia de la capacidad de las manos y gestos humanos para transmitir significado. Al final, nunca se recupera la identidad de este hombre: su daño, pose y falsa expresión hacen ostentación de su ausencia de vida. Pero al aparecer en esta imagen, el cuerpo se convierte en una parte de un objeto poderoso: esta imagen salta, duele. Hay quien diría que se mueve. 

Una fotografía de una persona muerta acentúa el poder de la fotografía de transformar un cuerpo humano en un objeto, añade Barthes. Pero al retratar un cuerpo, viendo la muerte en su mirada, por así decirlo, el objeto resultante es bastante poderoso, es un fetiche. Pero el proceso de convertir un cadáver en fetiche no debe de verse como particularmente violento o deshumanizador. Después de todo, nuestra cultura es prolífica con imágenes de modelos, estrellas de cine y celebridades a los que convertimos en fetiche gracias a las cámaras y hemos comentado que la obsesión de Witkin con su modelo para Glassman supone una negación del anonimato de esta persona y de su destino definitivo: Witkin busca redimir su modelo de alguna manera. Este proceso de convertir el cadáver en un objeto de deseo para las cámaras, de hacer un objeto poderoso con él; la imagen (picture) final, ese proceso de convertirla en fetiche, expresa un deseo de sobrepasar los límites de la humanidad, transgredir la mortalidad y abrir una posibilidad de supervivencia al humano más allá de las fronteras de lo que significa ser humano.

He afirmado que un cuerpo muerto es un 
 cuerpo posthumano. Según el posthumanis
 mo, la identidad humana no se percibe como 
 algo estable sino que se ve como el resultado de 
 una interacción de diferentes objetos y fuerzas. 
 Desde esta perspectiva, la ropa de una persona, 
 herramientas, las bacterias y la comida dentro 
 de un cuerpo intervienen en la construcción 
 de su yo; también lo hacen las convenciones 
 sociales, el tiempo y su interacción con otros 

humanos, objetos y animales. Esto implica Imagen 4. Hombre Sin Cabeuna reorganización de las concepciones occiza. Joel-Peter Witkin, 1993.dentales tradicionales de lo que significa ser 
 humano, una reforma tan radical que, en cier 
 to sentido, es una decapitación simbólica. En este contexto, se debe leer la decapitación como la extirpación de lo que se ha considerado comúnmente el asiento de la conciencia humana, una sola región en el cuerpo humano donde la identidad reside y la razón reina. Después de todo, la cabeza en sí es ya un compuesto. Incluye los ojos, «ventanas al alma» y fuente de la mirada. Incluye la boca, otra apertura y fuente del discurso y el lenguaje. Y lo más importante, es el asiento del cerebro, que también es un compuesto: una red compleja de neuronas, impulsos eléctricos y químicos. Resumiendo: si el conocimiento humano no reside en un solo lugar dentro del cuerpo humano sino que es el resultado de una combinación de elementos diferentes dentro y fuera del cuerpo, las fronteras entre lo humano y lo no humano llegan a ser inestables y deben ser revisadas. Desde este punto de vista, las condiciones medioambientales, los químicos absorbidos por el estómago, los estímulos desde aparatos, los teléfonos móviles, otros humanos, la compañía de animales y, ciertamente, la red de interacciones sin límite que el ser humano establece con su entorno, se podrían entender como partes constituyentes de la conciencia humana y no simplemente como objetos que algún tipo de homúnculo dentro de la cabeza humana manipula y opera. En este sentido, la ilusión de identidad desaparece; estoy tan dentro de mi cabeza como en la taza de café que estoy bebiendo, en la luz tenue que entra por mi ventana y veo a través del rabillo del ojo, o dentro de un medio ambiente virtual informatizado.

Del conjunto de imágenes tomadas en México, dos de las fotografías de Witkin tratan el tema de la decapitación. Hombre Sin Cabeza (Imagen 4) es sin duda un escenario manipulado para una post decapitación. En esta imagen, el cuerpo está sentado en una silla o taburete que se ha cubierto con un trozo de tela negro. Está completamente desnudo y solo lleva calcetines. No hay soportes o aparatos que mantengan el cuerpo en la posición, como en el caso del Glassman; parece casi abandonado. Hay una ventana cerrada arriba en la esquina derecha de la foto y una manta detrás del cuerpo que parece estar ocultando algo, ¿una mancha en la pared? También podría ser el decorado de una macabra representación teatral. 

Como he dicho antes, Barthes comparó la tarea del fotógrafo con la del embalsamador y la describe como una serie de intentos para dar algo de vida a la imagen, para animar la fotografía. En Hombre sin cabeza, las técnicas de reanimación de Witkin empezaron necesariamente con el esfuerzo de mover este cadáver pesado para colocarlo enfrente de la cámara. ¿Por qué elegir este escenario para la imagen? Hay manchas de sangre en el suelo. El cuerpo parece estar descansando casualmente ahí: sin poses complejas ni dedos que crecen. El tratamiento de la escena parece ser, otra vez, una parodia: los calcetines, lejos de darle alguna huella de humanidad al cadáver, acentúan su abandono. Las manos reposan en las piernas, como si estuviera echándose una siesta. Todo parece como un espectáculo macabro, un estático teatro con huellas de violencia a su alrededor. El cuerpo parece como si se fuera a caer. A lo mejor las huellas de violencia, la caída inminente del cuerpo y el choque que esta imagen causa efectivamente no pueden producir movimiento. Como Barthes señaló, los objetos en una fotografía aparecen siempre como muertos: están inmóviles. Pero la imagen de un cadáver sin cabeza sentado en una silla es definitivamente muy poderosa. Como con la imagen de un torso humano tirado sobre una manta en la calle por gente de un cartel de la droga, el cuidado al montar la escena, los símbolos alrededor del cuerpo y el encuadre de la fotografía no pueden darle sentido a la imagen ni tampoco pueden borrar su poder (imagen 5). Parece ir más allá de la comprensión humana.

Imagen 5. Foto de un hombre ejecutado. Blog del Narco.
Cabeza de un hombre muerto por otra parte, muestra una cabeza humana en un plato (imagen 6); quizás una evocación de la muerte de Juan el Bautista. Witkin hizo un dibujo para esta fotografía, fechado un año después de la imagen. Lo hizo en forma de exvoto. Los exvotos a menudo incluyen una imagen de un parte específica del cuerpo que fue sanada por un Santo o Virgen a los que se les ofreció. El dibujo no solo muestra la cabeza del hombre, como la fotografía, sino también el resto del cuerpo, escondido bajo un trozo de madera donde está el plato con la cabeza. Muestra asimismo al fotógrafo en el acto de tomar la fotografía de la cabeza, pero falta su cuerpo: solo podemos ver su cabeza, manos y pies, o sus zapatos más bien, que parecen estar flotando en el aire. La piel del fotógrafo es pálida y la cuerda que tiene en las manos, la de la cámara, está en forma de cruz. Nombres de otros fotógrafos, influencias de Witkin: Diane Arbus, Weegee, Daguerre, Eugène Atget, August Sander y Charles Nègre, forman una especie de halo o aureola alrededor de la cabeza sin cuerpo del fotógrafo pintado en la imagen. El texto del exvoto se puede leer: «Doy infinitas gracias a la Santísima Virgen de San Juan de los Lagos por haberme devuelto sano y salvo del trabajo. En agradecimiento le dedico esta lámina».

Bajo la imagen de las manos del 
 fotógrafo otra nota ambigua declara: 
 «fotografiar es rozar» o «rezar». La lec
 tura de ambas es muy sugerente. Si fo
 tografiar es rozar, entonces el énfasis se 
 pone en la acción del fotógrafo sobre los 
 objetos que manipula: los cuerpos, sus 
 instrumentos, los negativos y las impre
siones. Si fotografiar es rezar, entonces 
 el énfasis se pone en las aspiraciones Imagen 6. Cabeza de hombre muerto.  que hay detrás de esta actividad: buscar Joel-Peter Witkin, 1990. alguna forma de transcendencia, enviar 
 un mensaje a un ámbito más elevado de 
 realidad. El dibujo revela cómo Witkin fotografió la cabeza del hombre muerto, mostrando que representó la «decapitación» él mismo. Ya que de hecho, la cabeza que fotografió estaba todavía unida al cuerpo, se trata de una decapitación artificial, aunque no obstante, es una decapitación.

En su libro La Guillotine et l’Imaginaire du Terreur, Daniel Arasse establece una conexión entre el acto de tomar una fotografía y la acción de la guillotina. Ambas son rápidas y muestran un corte: tomar una fotografía es recortar una pieza de realidad. Pero decapitar no es un corte menor; es una despedida para el cerebro, una despedida para la razón y la vida humana, tal como la conocemos; una eliminación de lo que tradicionalmente consideramos el asiento, la fuente, la ventana hacia la consciencia humana y la identidad. Es imposible no vincular esta fotografía con los cientos de cuerpos decapitados que han sido dispersados por México durante estos seis últimos años (imagen 7).

Es como si el cuerpo de la imagen de Witkin, también de México, no fuera una rareza sino el primero de una serie y el trabajo del artista, el montaje de la imagen, su encapsulación de la violencia y su decapitación simbólica, un signo de las cosas por venir. Hoy en día, los cadáveres sin cabeza se multiplican en un juego de espejos por la proliferación de fotos y videos que circulan por internet y en la prensa. En muchas ocasiones, gente de los cárteles de la droga pone en escena estos videos y fotografías de ejecuciones y cadáveres mutilados para generar terror. Vistos como objetos, carentes de las intenciones de sus autores, las similitudes entre algunas de estas imágenes y las imágenes del trabajo de Witkin son asombrosas.

Witking ha reconocido su obsesión por la decapitación en algunas ocasiones. En su tesina de 1976, trata un incidente que tuvo lugar durante su infancia y le marcó profundamente. Cuando tenía seis años, fue testigo de un accidente de coche fuera de su casa en Nueva York. Mientras permanecía allí, vio un objeto rodar hacia él: «Era la cabeza de una niña. Me agaché para tocar la cara, para preguntarle, pero antes de que pudiera hacerlo alguien me apartó de allí»10. Witkin relaciona esta experiencia con su obsesión por las máscaras, las cabezas cortadas, el dolor y la muerte. Una cabeza cortada todavía posee una cara, pero la cara ya no puede hablar, no puede responder cuando se le pregunta. Un cuerpo sin cabeza y una cabeza sin cuerpo revelan el triste hecho de que, después de la muerte, el cuerpo humano se convierte sin lugar a dudas en un objeto. Se puede desarticular, desunir.
 El incidente de la cabeza de la niña tiene una gran conexión con la concepción de Witkin sobre la fotografía: 

Imagen 7. Cabeza de un hombre ejecutado. Oaxaca
 Aparte de esto, veo muchas raíces que se extienden por mi trabajo visual con el uso de cabezas cortadas, máscaras y mi preocupación por la violencia, el dolor y la muerte. Ya no soy el observador incapaz sino el objetivador que elige compartir el «infierno» de su confusión visual, en lugar de confrontar la cualidad que distingue un ser vital y funcional de un cuerpo muerto11.

10 Giordano Celant, Witkin (Nueva York: Scalo, 1995), 49.

El papel de Witkin como «objetivador», incluso si este llega de un deseo narcisista de dejar de ser un «observador incapaz», no se debe entender como una forma ordinaria de autoafirmación que situaría a Witkin en el lugar de lo externo, sujeto completo y totalizado ante los objetos de su experiencia, sino más bien como en el famoso pasaje de Más allá del principio del placer, en el que Freud habla de las observaciones a su nieto en el juego fort-da; ese deseo de manipular objetos, cortarlos, hacerlos desaparecer dentro de la cámara oscura, hacerlos reaparecer en el negativo solo para volver a hacerlos desaparecer después bajo capas de encáustica y otros procesos químicos, está directamente relacionado con la pulsión de la muerte, un impulso que anula la mera satisfacción libidinal. Como un artista, Witkin no es el rebelde romántico que «confronta» el statu quo, el proceso de clasificación y distinción entre un ser vital y un cuerpo muerto. En vez de esto, comparte su confusión, su falta de comprensión de la naturaleza de la vida y la muerte, su florecimiento hacia un estado sin distinciones, donde la vida y la muerte coexisten.

Las fotografías de Witkin constituyen una versión macabra del posthumanismo. La búsqueda de la consciencia por encima del cerebro y el abandono de las concepciones estrechas que equiparan la esencia humana a la racionalidad, o la creencia de que hay un centro, un asiento único de la consciencia humana, parecen ser una visión prometedora del posthumanismo, una que acepta la libertad, la pluralidad y la complejidad. Pero las imágenes de Witkin muestran que las figuraciones sobre un futuro acéfalo posthumano deben tratar primero con las realidades de violencia, confron
11 Ibídem.
tación y muerte. Una vez más, esta visión es horripilante pero existe un lugar para los humanos en un mundo posthumano; estas imágenes de la muerte muestran la naturaleza radical de la alteridad absoluta, muestran que entre humanidad y posthumanidad yace el campo inexplorado de la muerte.

En otras ocasiones se ha utilizado el cuerpo acéfalo como una metáfora para un mundo después de la desaparición de la humanidad. Esto poseyó la imaginación de George Bataille. La primera publicación del periódico de Bataille Acéphale, de 1936, presenta el dibujo de André Masson de un cuerpo humano decapitado. El cuerpo no lleva ropa y hay una imagen de una calavera en sus genitales. Según Agamben, esta figura se convertiría en la insignia de una «conspiración sagrada» tramada por Bataille basada en su interés por el mito, la religión y el misticismo. Agamben dice que para Bataille el cuerpo acéfalo estaba unido a las preocupaciones escatológicas sobre el fin de la Historia, sobre un mundo futuro sin humanos, pero también con el tema antiguo de la distinción entre humanos y animales12. Para describir la «conspiración» de Bataille tal y como se manifiesta en sí misma en Acéphale, Agamben escribe:

Aunque la evasión del hombre de su cabeza («el hombre ha huido de su cabeza, como el condenado de la prisión» recita el texto programático: Bataille) no implique necesariamente una referencia a la animalidad, las ilustraciones del número 3 y 4 de la revista, en las que el mismo desnudo del primer número lleva ahora una majestuosa cabeza taurina, testimonian una aporía que acompaña todo el proyecto de Bataille13. 

12 La cuestión de lo animal es bastante actual. No es casualidad que junto a los debates sobre políticas ciborg y las implicaciones éticas de los avances de hoy en día en biotecnología, algunos autores estén hablando de un «giro animal» en las humanidades. Esta conexión entre dos polos aparentemente opuestos, el animal y el androide, no es del todo nueva: en El hombre máquina, Julien Offray de La Mettrie ya había propuesto las nociones de que los humanos son máquinas y que la distinción entre humanos y animales no es de esencia sino de grado, una idea que solo impactaría por completo en la cultura de occidente después de Darwin. Según el punto de vista de La Mettrie, que lleva las especulaciones de Descartes desarrolladas en textos como El mundo, a sus consecuencias máximas, los humanos son algo así como máquinas animales. 
 13 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press, 


Esta aporía tiene que ver con la disposición de Bataille de acoger el final inminente de la historia humana, el fin del hombre, y su deseo de preservar el arte, el amor y el éxtasis como legado de la humanidad para el mundo posthumano. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Bataille había asistido a una serie de discursos de Alexander Kojève sobre Hegel durante los años 30, discursos en los que Bataille fue un participante activo. Según Kojève, el final de la historia traería un estado en el que los especímenes humanos supervivientes todavía producirían arquitectura, tecnología y otras actividades distintivas humanas, pero lo harían de un modo animalístico, como las abejas al construir panales. Esta visión era inadmisible para Bataille quien quería asegurar un lugar para la espiritualidad, el mito y la «alegría ante la muerte»14 en su visión del mundo post humano. Para Bataille, el animal representaba un retraso: una forma de involución con la que no estaba del todo a gusto. Aquí es donde Agamben encuentra la tensión de la aporía de Bataille. Este sabía que el abandono de la razón y la lógica potencialmente podrían convertir humanos en animales. Probablemente estaba al tanto del hecho de que el cuerpo acéfalo, además de ser un símbolo esotérico, implicaba una gran cantidad de violencia y terror. Pero también estaba convencido de que la espiritualidad, el arte y el éxtasis, sobrevivirían a la desaparición de la humanidad. Por lo tanto, si iba a haber un mundo tras el fin de la humanidad, sus habitantes no podrían ser meros animales o seres humanos animalizados, deberían ser una cosa completamente diferente: un híbrido, un compuesto de diferentes partes; algo animal, algo humano, una criatura capaz de traspasar el umbral de la muerte con alegría, eliminando el poder de la muerte como umbral final. Un monstruo imposible, como el minotauro. Una criatura alegre, como un cadáver danzante.
 Los cadáveres en las fotografías de Witkin puede que no bailen pero desde luego los han movido, arrastrado, colocado de alguna manera. Se  

2004), 5.
 14 Ibidem, 5.
puede decir lo mismo de muchos cuerpos que los cárteles de la droga han abandonado por las calles de México hoy en día. En muchos casos, han sido ejecutados en algún lugar y después conducidos a una avenida más grande o una plaza para organizar un espectáculo macabro para la gente, las autoridades y las cámaras. Estos cadáveres en movimiento evocan la idea de reanimación de la muerte, una idea muy extraña pero que ha aparecido algunas veces a lo largo de la historia de la fotografía.

En las fotografías post-mortem del s.XIX, con frecuencia colocaban los cuerpos como si no estuvieran muertos, sino dormidos. Las imágenes parecían expresar un doble concepto: por una parte, eran un memento mori, recordatorios de transitoriedad, y, por otra, evocaban la transcendencia humana, la posibilidad de vida tras la muerte. Lejos de eliminar la muerte del horizonte, estas imágenes se centran en expandir y desdibujar la frontera entre la vida y la muerte, entre el sujeto y el objeto, entre lo humano y lo no humano, mostrándonos una visión más compleja de nosotros mismos. El trabajo de Joel-Peter Witkin recrea los motivos, colores, texturas y sombras de las fotografías post-mortem del s.XIX. Cambia los negativos e imprime sus fotografías creando efectos similares a los que podemos ver en ambrotipos y otras fotografías de esta época. Definitivamente hay una conexión. Muchos ejemplos de fotografías post mórtem de la época victoriana constituyen, en términos de composición, variaciones en el género del retrato. En muchos casos se sitúa el cuerpo como si la persona estuviera durmiendo; a veces el fotógrafo reacomodaría el cuerpo e incluso abriría sus ojos artificialmente para crear la ilusión de que el cuerpo está mirando a la cámara. Se utilizaron todos estos esfuerzos para darle algo de vida al cadáver. Crearon la ilusión de que había una posibilidad para la persona fallecida de mover y dirigir su mirada hacia la cámara. La mayoría de las veces los resultados, sin embargo, lejos de crear la ilusión de que la persona estaba viva, hacían obvio para el espectador que el sujeto de la imagen era un cadáver, un giro muy fetichista.

La tradición de fotografiar a los muertos fue muy común en el siglo XIX, pero casi desapareció de la mayoría de los países de occidente durante el siglo XX , cuando la muerte empezó a ser exorcizada por las sociedades modernas. Sin embargo, la práctica continuaba en algunas partes del mundo; las fotografías tomadas por Alejandro Palacios en San Luis Potosí son un ejemplo interesante. Pero más que presentar las características de un retrato como la mayoría de los memento mori victorianos, las fotografías en el archivo de Palacios están tomadas como instantáneas. La composición de estas imágenes parece menos manipulada que en las victorianas. En cambio, muchos de los cuerpos están engalanados y llevan trajes, especialmente los cuerpos de los niños. Estas peculiaridades de las fotografías post-mortem en México revelan de manera más evidente el lado negativo de la naturaleza fetichista de estos objetos. Las fotografías mexicanas exponen los cuerpos tal y como son: cadáveres. No hay intención de esconder el hecho de que estas personas están muertas, sin tener que abrirles los ojos o hacerles parecer que duermen. Muchas de estas instantáneas se han tomado en cementerios, probablemente momentos antes del entierro. Sin embargo, parece que los cuerpos de las fotografías de Palacios se han reincorporado a la comunidad (Imagen 8). La elaborada ornamentación, que implica una gran manipulación del cadáver, funciona como una manera de dar la bienvenida al cuerpo a la comunidad tal y como es: un cuerpo muerto. En algunas imágenes, se levanta el féretro y se inclina hacia adelante, como si el cadáver estuviera de pie, haciéndolo parecer como si posara para la cámara como todos los demás. Posando, sí, pero tal y como es: un cadáver.

Esta reincorporación del cuerpo a la comunidad es incluso más evidente en el caso de los niños (Imágenes 9 y 10). En México era tradición que, cuando un bebé moría, se le vistiera con un traje que representaba el atuendo del santo patrón. Popularmente se les conocía como «angelitos». En una de las imágenes de Palacios, por ejemplo, entre el atrezzo empleado para disfrazar al niño pequeño se incluye una corona. También está cubierto con plantas ornamentales y situado delante de un árbol. La imagen fue tomada en el exterior y la mesa pequeña en la que yace el cuerpo se sitúa sobre la tierra. En otra imagen, se fotografía también a la madre y al niño al aire libre, las plantas son incluso más exuberantes y parecen estar creciendo del cuerpo muerto. El cadáver yace dentro de una carretilla, de las que se usarían para llevar precisamente suciedad y tierra, como si señalara una conexión orgánica entre la vida y la muerte: el cuerpo muerto vuelve a la tierra para generar vida nueva.

Imagen 8. En el cementerio. Colección post-mórtem de Carlos Palacios.
Las fotografías de Palacios no intentan reproducir algo que se parezca a la vida centrándose en gestos faciales, en la sonrisa o en los ojos durmientes. Más bien parecen capturar, en forma de instantánea, los esfuerzos hechos por los parientes del bebé, que siguen tradiciones populares perdidas ya hace mucho tiempo, de animar el cadáver directamente para disfrazarlo con la máscara de la vida. En cierto modo, es como si el momento del nacimiento y el momento de la muerte se derrumbaran en una sola imagen. Es un mecanismo similar al del fetichismo. Todos los ejemplos de fotografías de la muerte que he examinado muestran la misma tensión interna; se mueven los cadáveres, hay una preparación, o, como en el caso de la fotografía de Álvarez Bravo, un marco, un ángulo; hay un esfuerzo por reanimar los cuerpos para reincorporarlos, de alguna manera, al mundo de la vida: constituirlos en una obra de arte, en álbumes familiares o usarlos como armas poderosas en una guerra de terror. La fotografía post-mortem victoriana rechaza la muerte creando ilusión de vida; Joel-Peter Witkin muestra la brutalidad y la violencia de la muerte pero también la repudia a través del poder de la fotografía de crear fetiches. En las fotografías de Palacios, la muerte es negada a través de símbolos y prendas. En cada caso la realidad de la muerte es evidente, pero cada vez los muertos se mueven: nos alcanzan, hechizan las fotografías y hechizan nuestras mentes. Están, en efecto, animadas.

Sin el arte, la tradición y el ritual, sin el exceso de lo sublime, de la espiritualidad, y el mito, sin erotismo, como Bataille lo hubiera puesto probablemente, la muerte y la vida corren el riesgo de objetivarse por completo. En el contexto de la llamada Guerra contra las Drogas, un cadáver expuesto en una plaza pública es como un arma; pero una vez que es tocado por la cámara, de algún modo cobra vida, por esta razón los cárteles de la droga usan estas imágenes como soldados, emisarios del fallecimiento. Por eso, a pesar de su naturaleza grotesca, estas imágenes de la muerte deben ser conservadas, estudiadas, y se ha de reflexionar sobre las mismas. En un mundo en el que el modelo de humanidad tradicional occidental, el cual se consolidó durante el Renacimiento, está en crisis y probablemente se colapsará pronto, estas imágenes ofrecen una posibilidad de reintegrar la realidad de la muerte en la sociedad, preservando al mismo tiempo su tensión, su poder fetichista.
 Sin embargo, para evitar caer en una negatividad total, en una supervaloración de la dimensión estática del fetiche, me gustaría hacer un lla 

Imagen 9. Un niño. Colección post-mórtem de Carlos Palacios.  

Imagen 10. Madre y niño. Colección post mórtem de Carlos Palacios. 
mamiento a la idea de Bakhtin de una «muerte encinta», una muerte que da a luz a la vida. Bakhtin llega a esta conclusión durante su estudio de los festejos y carnavales medievales. No es una simple idea de «círculo de la vida», incluye el horror y lo grotesco de la muerte, como los fotógrafos que he analizado aquí. El carnaval es una celebración de lo grotesco; en ella, toda distinción se elimina: todo está mezclado; rico y pobre, bonito y feo, vida y muerte: todos colapsan en un único momento de exceso y movimiento. Según Bakhtin, la naturaleza grotesca del carnaval está basada en el principio de degradación: 

la degradación, el ir hacia lo bajo, implica indisociablemente una aproximación a la tierra que conlleva, necesariamente, el hecho de entrar en comunión con la misma. Ella aparece, simultáneamente, como el principio de absorción y de nacimiento, pues degradar es sepultar, pero también sembrar: en tanto que se sanciona la muerte de algo, se da a luz algo superior (…) La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento15.

En el carnaval, todas las cosas deben pasar a través del umbral de la muerte: todas se absorben y se entierran para ser renovadas, para ser reencarnadas en una nueva forma materializada: la imagen grotesca y en movimiento del carnaval en sí mismo. La muerte en el carnaval, en palabras de Bakhtin, es una «muerte que se regenera y se ríe». Al encontrar formas de incorporar este estado de hibridación en nuestra sociedad, es posible levantarse sobre el vacío de la brutalidad animal para encontrar soluciones que van más allá de la destrucción y la represión. Más allá de nuestro horror, estas imágenes de la muerte exigen nuestra atención. Además, exigen nuestra acción: ponen a prueba nuestra habilidad para fijar alegría en la cara de la muerte y construir una nueva sociedad, vida nueva que surge de la degradación de la tierra en la que caminamos. 
 ***

15 Mikhail Bakhtin, «Rabelais and His World» (Indiana, E.E.U.U.: Indiana University Press, 1984), 21.  

La fotografía y las representaciones de la memoria de las victimas de desaparición forzada en Colombia 
 María Elena Rodríguez Sánchez Colombia es un país con más de cincuenta años en condición de conflicto armado, situación que ha generado diferentes consecuencias a nivel político, económico, social y cultural. Actores armados como los grupos paramilitares, las guerrillas, el ejército, la policía y la delincuencia común se disputan el control territorial de diferentes zonas del país que resultan estratégicas para su accionar. En medio de los distintos bandos se encuentra la población civil en constante encrucijada, siendo víctima de la violencia infringida por dichos actores. En este contexto, la desaparición forzada ha sido uno de los mecanismos usados más recurrentemente por los actores armados para infundir temor. Es esta una de las expresiones más fuertes de violencia que se ejerce sobre los sujetos y que se encuentra relacionada con asuntos como el miedo y la noción de víctima. 

La desaparición implica, en la mayoría de casos, la inexistencia de un cuerpo material, lo que genera consecuencias relacionadas con la manera cómo se asume el duelo por parte de las familias de quienes son víctimas de desaparición. A razón del cuerpo ausente y el no olvido, en muchas disciplinas –entre ellas la antropología– se ha apelado a la fotografía como recurso para la memoria. 

Para este ensayo, retomo un trabajo titulado Sin Rastro, Imágenes para construir memoria, emprendido por la Fundación Dos Mundos. En este libro, se seleccionaron imágenes del Concurso Nacional de Fotografía sobre Desaparición Forzada con nombre homónimo. En primera instancia, considero pertinente ahondar en algunos aspectos relacionados con el potencial político de la fotografía en contextos de violencia, para después avanzar hacia una lectura de particularidades como la presencia reiterada de mujeres como víctimas y cómo esto influye en la construcción de memoria y en relación con el miedo. Finalmente, realizaré un análisis sobre las nociones de miedo, muerte y victimización. 

Del contexto de la imagen y de la imagen como contexto
Al hablar del contexto de la imagen, me refiero desde luego al escenario en el cual surge, a qué necesidad responde y en qué marco emerge. Por su parte al tomar la imagen como contexto quiero referirme a que las imágenes no están desprovistas de una intencionalidad y por lo tanto se convierten en constructoras de realidades especificas, de un contexto. En este sentido, para iniciar, es importante señalar en qué marco surgen estas imágenes. Como es bien sabido, Colombia es un país donde diferentes grupos armados se disputan el poder y el territorio. En este marco la Fundación Dos Mundos: 

(…) como parte de su hacer psicosocial, ha venido empleando la fotografía como una herramienta útil para documentar la situación de las victimas de graves violaciones de los derechos humanos e infracciones del DIH en [Colombia] (…) Estas imágenes Hacen públicas escenas que en privado se cubren con velos edificados en el miedo, dolor, desesperanza, frustración, rabia, tristeza e impotencia de miles de ciudadanos1.

Es así como la fotografía, se convierte en un medio y en un fin. Un medio para visibilizar los rostros y las huellas ocultas de la desaparición forzada en el país y en un fin en tanto se convierten en una forma de construcción de memoria concreta sobre la situación en particular. Esto pone sobre la mesa la importancia de «la imagen fotográfica [que] actuaría entonces como una narración contada con cierta intencionalidad a alguien, a quien le permite acceder –si bien de modo discontinuo– a una realidad pasada susceptible de ser leída en su singularidad»2. ¿De qué nos habla entonces una mirada al trabajo en su integralidad? En principio, es evidente que existen al menos dos elementos que son una constante, con el sobreentendido que recogen imágenes de victimas y autoridades encargadas de tramitar los asuntos de la desaparición forzada: Se trata de la presencia reiterativa y mayoritaria de mujeres como personajes principales y también la evidencia de características de clase, sin desconocer todas las demás que pueda contener. 

1 Fundación Dos Mundos. Sin rastro, imagenes para construir memoria. (Bogota: Espacio Creativo, 2008). Ver: http://www.profis.com.co/anexos/documentos/pdfpublicaciones/PDFsinrastro.pdf

Si tenemos en cuenta lo señalado por Juan Domingo Marinello, citado por Correa, «toda fotografía reinterpretada tiene carácter de autorevelación mas allá de los límites físicos de su encuadre, más allá del contexto de un mundo visible representado»3. Si bien es precisamente esta la intención del trabajo, también permite ir más allá y analizar la forma en que se narra, pues las imágenes no solo hablan de lo que se muestra, sino que su existencia da cuenta de una intensión, en este caso política, en el sentido en que, como señala Susana Sel, funcionan como contribución al cambio de la apatía que la ciudadanía tiene sobre dramas cotidianos4. Sí, como lo enfatiza Barthes, la imagen es una construcción cultural5, entonces, «leer» un texto visual implica tener en cuenta que se trata de un ejercicio de interpretación y nos obliga a despojarnos de ideas de imparcialidad que puedan rondar los análisis de material fotográfico. 

Este trabajo, como mencioné anteriormente, hace evidente su finalidad de visibilización de las víctimas de la materialidad ausente, no solo porque está explícita dentro de sus textos introductorios, sino porque las imágenes hablan del dolor derivado de la desaparición forzada. Sin embargo, existen imágenes muy cargadas de códigos que difícilmente podrían entenderse sin

2 Juan J. Correa. «Imagenes del Terror en Colombia: reflexiones sobre los documentos fotograficos en escenarios de violencia» Revista Chilena de Antropologia Visual (2010): 3
 3 Ibid.
 4 Susana Sel. Cine y fotografia como intervención política. (Buenos Aires: Prometeo Libros 2007), 29.
 5 Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. (España: PAIDOS, 1995), 63. 

los epígrafes que le acompañan. En el caso especifico de Sin Rastro, los epígrafes hacen parte importante del proceso de denotación de las imágenes en el sentido barthesiano; su función es orientar la lectura de la imagen, «[y] también sobre cada suceso y sobre los hechos en su conjunto»6. Los epígrafes, en este caso, dan cuenta de sitios, fechas, situaciones y personajes involucrados en las fotografías. Denominaciones como La sombra de la muerte, Rostro del dolor, Guerra sin reglas, Un puñado de hueso, El sendero del dolor, Las riveras del llanto, son solo algunos de los nombres de las fotografías, mismos que pueden dar cuenta de su peso como orientadores en el encuentro con la imagen. Así, los epígrafes son también protagonistas en tanto llevan una carga literal que habla de crueldad y sufrimiento.
 Por otra parte, Bourdieu nos habla de una doble función de la fotografía y esta es la de ser mostradas y ser vistas y hace hincapié en que: (…) la referencia a los espectadores puede estar presente tanto en la intención de tomar la foto como en la apreciación de las de otros, sin que la fotografía deje de mantener una relación personal con quien la ha tomado, en la medida en que esos espectadores se definen por esa relación que une al autor con el espectador de la fotografía7.

Es interesante en este sentido ver cómo, resultado de la inexistencia de un cuerpo para hacer el duelo, se transmutan hacia materialidades que «representan» al ser ausente y esta resulta ser una de las intenciones de los autores. Fotografías, documentos de identidad, figuras religiosas, prendas de vestir y demás elementos simbólicos que si bien, no son el cuerpo que se busca, se convierten en una extensión de la existencia, nos hablan de un propósito que se conjuga con la construcción de la memoria de aquellos y aquellas que han sido desaparecidos de manera forzada.

6 Lizbeth Arenas. «Ojos opacos. Una indagación sobre la figura de víctima en el relato fotografico de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú» Revista Chilena de Antropologia Visual (2008), 111. 
 7 Pierre Bourdieu. La fotografia: un arte inmediato. (Mexico DF: Nueva Imagen, 1979), 135.


Particularidades: Las víctimas con rostro de mujer 
La razón por la cual he decidido centrar la atención en este apartado a la presencia de mujeres como víctimas, responde a que se encuentra de manera constante. Es importante señalar que concuerdo con Butler cuando señala que «aunque las narrativas pueden movilizarnos, las fotografías [son] necesarias como pruebas testimoniales contra los crímenes de guerra»8. A esto, quisiera agregar que al ser testimonio, construyen memorias y al construir memoria interpelan a los personajes de esa memoria, en este caso las víctimas. Cuando hablo de interpelación, lo hago desde la perspectiva de Hall9, entendida como el lugar en que los discursos posicionan a los sujetos sociales. 

Afirma Juan José Correa que «en escenarios de conflicto social y polarización política, las diferencias de tipo político entre los sujetos y su otredad, gatillan un accionar violento entre las partes, que invita a la exterminación física (con sufrimiento si es posible) del rival y de su familia»10; de esta manera opera la violencia, y en el trasfondo opera el miedo también. En el trabajo, gran parte de las fotografías contienen las palabras madre y mujer y, respecto a las imágenes, la mayoría de personas que son retratadas son mujeres, incluso en manifestaciones masivas. En este sentido, existen representaciones que se construyen en el marco de su victimización y dichas representaciones se entrecruzan unas con otras. 

Una de ellas es la representación de la indefensión. Imágenes de mujeres sin presencia de hombres, acompañada de palabras como soledad, dolor, espera, todas ellas relacionados con el miedo y desde luego, con la muerte. Según la Real Academia Española de la Lengua, el miedo es definido como una «perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario»11. Muchas otras sensaciones se generan como consecuencias del miedo: zozobra, ansiedad, incertidumbre, impotencia, frustración, llanto, por mencionar solo algunas. 

8 Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. (Madrid: Paidos, 2010), 103
 9 Stuart Hall and Paul Du Gay. Cuestiones de Identidad Cultural. (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2003), 20.

La perspectiva de representación desde la cual me posiciono está relacionada con el concepto planteado por Stuart Hall, para quien se trata de «(…) una parte esencial del proceso por el cual el significado es producto intercambiado entre miembros de una cultura»12. Pensar la representación implica entonces poner acento en las tramas de significación en las que tanto sujetos, objetos y prácticas están insertos, ya que todo esto está relacionado con el retrato que de estos elementos se realiza y la significación emanada de su existencia13. Judith Butler habla de la importancia de «(…) saber si, como respondemos al sufrimiento de los demás, como formulamos críticas (…) y como articulamos análisis políticos depende de cierto ámbito de realidad perceptible que ya está establecido»14. Esta afirmación nos lleva a otro punto y es que las significaciones que tiene el miedo en la vida de los seres humanos no responden únicamente al sentimiento subjetivo, sino también a una construcción social colectiva en la que se conjugan varios factores.

Del miedo a la muerte y la muerte del miedo
Así las cosas, estas imágenes nos hablan de por lo menos tres factores: primero, en un nivel subjetivo, el dolor vivido por la desaparición forzada; segundo, el amedrentamiento e intimidación que se genera en consecuencia, lo que a su vez profundiza el temor; y tercero, la necesidad 

11 Real Academia Española de la Lengua. Diccionario de la Lengua Española. (Madrid: RAE, 2010). 
 12 Cit. en Manuel Rodríguez. «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» En De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America Latina, de Claudia Rivera, Manuel Rodríguez Mara Viveros (Bogota : Tercer Mundo Editores, 2006), 39-46.
 13 Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 39.
 14 Butler, Marcos de Guerra, 96. 

de reconocer las condiciones contextuales de violencia en el país y la necesidad de su desnaturalización. Es la posibilidad de la agresión o la muerte uno de los factores que movilizan los sentimientos de miedo, y en esta situación hay de hecho una materialización. Pero, ¿por qué la muerte nos genera tanto temor? Se puede argumentar que en gran parte de los casos el haber experimentado la ausencia física de un ser querido, traza una experiencia traumática para aquellas mujeres que se encuentran retratadas en este compendio de imágenes de victimas de desaparición forzada. En este sentido, hay quienes señalan que:

(…) el miedo a la muerte, es un temor innato y endémico que todos los seres humanos compartimos (…) [y] sólo nosotros, los seres humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la importante tarea de sobrevivir a la adquisición de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constancia que tenemos del carácter ineludible de la muerte(…) El miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, el temos últimos del que todos los demás toman prestado sus significados respectivos15.

Así, la fotografía no solo tiene la función de retratar los actos de guerra, pues también registra los efectos que se generan sobre las víctimas. En este sentido, son a la vez muestras del ejercicio de poder de unos sobre otros, en este caso el poder que se ejerce por medio de la violencia. Las imágenes no solo hablan de las circunstancias del dolor, sino también de un espacio/ tiempo histórico en el que ciertas zonas del territorio del país se encontraban dominadas por actores armados. Interviene entonces lo que Taussig ha denominado la dinámica de silenciamiento, la cual busca «enterrar la memoria profundamente en el individuo con el fin de crear más miedo y una incertidumbre capaz de entremezclar la realidad y lo onírico»16. Aunque la ubicación haya cambiado a razón de los repliegues estratégicos, conquistas de nuevas áreas, descubrimiento de nuevas rutas valiosas para el accionar de la guerra, la situación permanece y por lo tanto el espacio/

15 Zygmunt Bauman. Miedo Liquido. La Sociedad Contemporanea y sus Temores (España: PAIDOS, 2006), 46-76. 
 tiempo no es solo pasado, sino que también es presente y en consecuencia el miedo permanece y, expresado como sufrimiento (…) amenaza (…) desde tres direcciones distintas: desde nuestro propio cuerpo, que está condenado al deterioro y la descomposición, y que no puede siquiera subsistir sin la presencia del miedo y de la ansiedad como señales de advertencia; desde el mundo exterior, que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullantes e implacables fuerzas de destrucción; y, finalmente, desde nuestras relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta última fuente, quizá, es más doloroso que ningún otro. Tendemos a considerarlo como una especie de añadido gratuito, pero, sin embargo, no puede ser menos fatídicamente inevitable que el sufrimiento de cualquier otra procedencia17.

Aunque es claro que tanto en la muerte natural como en la muerte violenta, la ausencia hace parte de las razones que movilizan el dolor, en la segunda, muchas de las significaciones y/o representaciones son distintas. En primera instancia es necesario hacer hincapié en que el trasfondo estructural que genera las condiciones de violencia en el país, propicia por una parte que se incrementen las acciones de hostilidad que a su vez derivan en el miedo, este último se moviliza también por una naturalización de la violencia que lleva impregnada la marca de la pobreza, la exclusión y la ausencia de alternativas reales para una vida digna. Esta es pues otra de las representaciones que emergen del miedo, la cual tiene naturaleza política, en tanto, las mujeres se convierten en símbolo de la victimización en el contexto de guerra concreto y como consecuencia, refuerza un imaginario de debilidad e indefensión, el que corresponde a su vez al esquema patriarcal de sociedad que ha imperado durante siglos en nuestras sociedades.

De las marcas del miedo y la victimización en la construcción de memoria y la necesidad de transformar  
 Sí, en la representación «no existen experiencias desprovistas totalmente de significado, así como tampoco existen significados ajenos a una ex 

17 Sigmund Freud. El Malestar en la Cultura y Otros Ensayos. (Madrid: Alianza, 1970), 264.
periencia, un ejercicio o una acción»18, es esta la representación que considero debería convocar de cara al miedo resultante de los actos de violencia como la desaparición forzada, es decir, la acción. No quiero desconocer con esto que el dolor es una experiencia cuyo registro es fundamental en contextos de guerra, es decir, la importancia de la imagen como testimonio del sufrimiento que causa, pues las imágenes tienen una importancia como mecanismo movilizador en tanto los actos del mal: 

(…) provocados por los humanos (…) solo llegan a ser conocidos y comprensibles volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque retrospectivo: antes de eso, van adquiriendo ímpetu imperceptiblemente, infiltrándose poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo (…) como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar súbita e impetuosamente (…) No notaremos el hinchamiento y agrandamiento del caudal (…) porque se nos ha enseñado bien a apartar la mirada y a taparnos los oídos. O quizá se nos haya enseñado que «cosas así» no suceden en nuestra confortable, moderada, civilizada y racional sociedad19.

En lo que quiero hacer especial énfasis es en que se hace necesario trascender su tendencia paralizante y empezar a concebir los lenguajes de construcción de memoria de la violencia, en clave de acción comprometida que puede también expresarse en el activismo. Las imágenes significan y el significado es entonces un elemento que otorga el sentido de nuestra identidad. En este orden de ideas, se hace necesario señalar que existen otros factores que se entrecruzan en la idea de representación, dentro de los cuales se encuentra la identidad. En una situación como esta, es apenas normal que el proceso de identificación primera del que nos habla el trabajo sea el de víctima, sin embargo, considero que es en este campo donde debería generarse una transformación. 

En la relación entre representación e identidad, la cuestión pasa también por enunciarse o no enunciarse de determinada manera. El lenguaje, entendido como una serie de conceptos, imágenes e ideas que nos llevan a pensar y sentir el mundo, y también a interpretarlo de formas similares20,  se convierte pues en uno de los vehículos naturales de la representación. De igual manera, los pensamientos y los sentimientos son también sistemas de representación en tanto, tales imágenes, ideas y también emociones, representan aquellas cosas que las producen. Entonces, «Las identidades, (…) se constituyen dentro de la representación y no fuera de ella (…) [y] emergen en el juego de modalidades específicas de poder y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida (…)»21. En este sentido, la manera como nos enunciamos o se nos enuncia formar parte de una disputa, donde, en este el caso particular, asumir que se es víctima, otorga poder al victimario. 

18 Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 42. 19 Bauman, Miedo Líquido, 86-87. 
Cuanta más gente asuma la existencia de una amenaza (…) mayor será el temor y la inseguridad ante la posibilidad de un ataque (…) El ser humano ha ideado muchas formas de infundir horror a los demás. Desde el dolor físico hasta las más refinadas formas de tortura psicológica, todas y cada una de estas prácticas tienen como finalidad anular a la víctima y reforzar la idea o la ideología de quien las lleva a cabo. De crear grupos enfrentados y contrapuestos formados por víctimas y verdugos22.


La razón es que el miedo busca precisamente el doblegamiento emocional de la persona sobre quien se ejerce y, por lo tanto, el estatus de víctima construye subalternidad; implica que existe alguien que ejerce poder sobre otro, en este caso el poder coercitivo de la violencia. 

Hay que construir formas de memoria distintas, donde la victimización no sea la representación única de la identidad y se empiece a asumir una identidad donde el elemento central sea la transformación. Una víctima termina siendo degradada ante el victimario, que es quien tiene el poder 

20 Stuart Hall. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices, (London: Sage Publications, 2001), 4.
 21 Hall y Du Gay, Cuestiones de Identidad, 18.
 22 Eshter Gaytán, Fátima Gil y María Ulled. Los Mensajeros del Miedo. Las Imagenes como Testigos y Agentes del Terrorismo. (Madrid: Ediciones RIALP, 2010), 9.

de la violencia. Aceptar los discursos de victimización, toda vez que son también formas de construir memoria, implican un cambio en el discurso de las imágenes, en tanto generan efectos y consecuencias reales en la representación y por lo tanto son de naturaleza política. 

En este sentido, si consideramos los significados como reguladores y organizadores de nuestras conductas y prácticas, es importante adquirir conciencia sobre cuáles son las causas de fondo que generan una situación determinada pues, puede pasar de convertirse en un asunto de lamento individual a un causa de lucha colectiva. Es fundamental replantear la manera como se construye memoria, desde políticas que no reproduzcan las subalternidades y por el contario, exaltar los discursos de reivindicación que en la cotidianidad se construyen en los contextos de violencia. 

Lombroso y los fantasmas de la ciencia1 
 Alessandra Violi 

Traducido por Ander Gondra Aguirre
En 1910, el sociólogo Gustave Le Bon presentó el último texto escrito por Cesare Lombroso, publicado póstumamente en 1909. El estudio, titulado Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, documenta, con todo un instrumental de hechos, cifras y testimonios de primera mano típicos de una aproximación positivista, la existencia de fantasmas, materializaciones luminosas o ectoplasmas, de los cuales el mismo Lombroso ha sido espectador a lo largo de innumerables sesiones espiritistas. El comentario de Le Bon sobre lo que parece ser una deriva de Lombroso hacia lo irracional es lapidario: «Desde el momento en que comenzó a estudiar los fenómenos espiritistas, su ciencia se desvaneció y fue sustituida por una credulidad infinita»2.

El interés de Lombroso por el espiritismo se remonta a varios años atrás, lo que parece haber supuesto un verdadero giro en su orientación epistemológica. En su libro Studi sull’ipnotismo (‘Estudios sobre el hipnotismo’) del año 1886, mientras se acreditaba entre los síntomas de la histeria o de la neuropatía fenómenos como la transmisión del pensamiento o la magnetización, él intervino por primera vez en la cuestión para la negación tajante de cualquier creencia en lo que define como «los espíritus de los espejos y de los sillones», subrayando de este modo el carácter atávico de estas supersticiones mágicas: «recordar que con ello volvemos 

1 La versión original de este artículo fue publicada con el título «Lombroso e i fantasmi della scienza» en Lombroso, Atti del convegno (Genova, Settembre 2004), en F@rum: Forum Avanzato di Ricerca Universitaria Multimediale (revista electronica)
 2 Le Bon, G., Introduction a Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme (Paris: Flammarion, 1910), 3.

al Totem, al fetiche»3. Dos años después, el espiritista napolitano Enrico Chiaia lo invitó públicamente a través de la prensa nacional a tomar parte en una sesión espiritista. Lo que sucedió en Nápoles en 1891 inauguró una relación entre Lombroso y la médium Eusapia Palladino destinada a producir, además de múltiples séances4 con ambos como protagonistas (17 solamente en el año 1892 en Milán), la «sustitución» a la que se refiere Le Bon, es decir, el pasaje del ámbito de la ciencia al de lo oculto, del hecho positivo al hecho mágico.

Más que de una sustitución, y por tanto de un Lombroso tránsfuga del positivismo, es más oportuno hablar de una «torsión» interna a ese mismo saber positivista del cual Lombroso se ha hecho interprete y promotor; es decir, no se trata de un desliz del científico hacia la dimensión fantástica de lo «espectral», sino de la emergencia de un imaginario ya inscrito en el proyecto de las ciencias positivistas, un imaginario que Lombroso empuja hasta el extremo dándole el aspecto de una revelación fantasmal.

Por otra parte, su operación se introduce en un horizonte medico-científico de finales de siglo ya irremediablemente marcado por este doble registro. En Inglaterra, desde el año 1882, la Society for Psychical Research (SPR, a la cual se sumó también Lombroso) se propuso recoger y clasificar con pleno rigor «positivista» las manifestaciones espiritistas, entre las cuales incluyó también las comunicaciones telepáticas que conectan los cerebros de los vivos, convirtiéndolos inevitablemente en lugares espectrales habitados por el fantasma del otro. De aquí nace lo que podríamos llamar un primer gran «archivo» de fantasmas, con el gigantesco compendio Phantasms of the Living (1886), una recopilación de más de setecientos testimonios sobre «fantasmas de los vivos» realizada por Edmund Gurney, Frederic Myers y Frank Podmore, a quienes también se refirió Lombroso en su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, señalando el valor básico de esta pesquisa para la elaboración de un archivo distinto de huellas espec
3 Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo (Torino: Bocca, 1886), 67. 4 N.T. Se mantiene el termino francés séances, para referirse a las sesiones de espiritismo.
trales, a saber, las de la muerte: « se i fantasmi dei viventi rendono inutili quelli dei morti, li rendono anche possibili» (‘si los fantasmas de los vivos hacen innecesarios los de los muertos, los hacen también posibles’)5.

También en Alemania, con las in
 vestigaciones psicológicas de Von
 Schrenck-Notzing6, y en Francia, los fe
 nómenos de hipnosis o telepatía recibie
 ron una explicación semejante orientada
 a enfatizar su carácter fantasmal, y es so
 bretodo la medicina la que apela a un do
 ble registro, localizando en la histeria la
 condición que permite la reversibilidad
 entre el hecho positivo y el hecho má
 gico. El cuerpo histérico, ya que es más
 susceptible al intercambio telepático,
 puede, en otras palabras, transformar
 se en un cuerpo mediúmnico, capaz de
 producir y manifestar ectoplasmas. He
 aquí un par de ejemplos de esta «torsión»
 de la patología a lo oculto: el primero
 con Charles Richet, profesor de fisiolo
 gía en la Facultad de Medicina de Paris

Imagen 1 : Fantasma de Bien Boa (en Lombroso C., Ricerche... Fotografia)

(y miembro de la SPR), que de la investigación sobre el cuerpo histérico bajo hipnosis llega a los experimentos mediúmnicos y a la materialización del fantasma de Bien Boa (img. 1), que podemos ver en una fotografía del año 1902 recuperada por Lombroso en el texto del 1909. Y también el caso de Albert de Rochas, quizás hoy menos conocido pero más clarificador en sus

5 Lombroso, C., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1909), 312.
 6 Sobre el caso de Schrenck-Notzing se detiene Andreas Fischer en su contribución al catalogo de la muestra «Le Troisième Oeil. Photographie et occultisme», Maison européenne de la photographie, Noviembre-Febrero 2005. (Paris: Gallimard, 2004), 177-183.

Imagen 2 : Retrato de Albert de Rochas y simulación de su aura (Paul Nadar, Paris, 1896. Fotografia)

consecuencias, ingeniero y administrador de la École Polytechnique, que busca sobre todo en el cuerpo histérico el «fantasma de la sensibilidad», el revestimiento de luz que cada cuerpo emana como su doble espectral (y que en este fotomontaje de Paul Nadar (img. 2) vemos rodeando al mismo Rochas): así describe Lombroso el fenómeno en su libro:

« la sensibilità del paziente si trasporta, come un abito sul mannequin, su una specie di fantasima che può allontanarsi sotto gli ordini del magnetizzatore e attraversare ostacoli materiali conservando la sua sensibilità» (‘la sensibilidad del paciente se transporta, como un habito sobre el maniquí, sobre una especie de fantasma que puede alejarse bajo las ordenes del magnetizador y atravesar obstáculos materiales conservando su sensibilidad’)7. 

Son sólo dos ejemplos que resultan indicativos de todo un ambiente de búsqueda de lo maravilloso, que ni siquiera perdona, como ahora sabemos, a Charcot y la Salpêtrière. Aquí, desde hace tiempo se ha rehabilitado la teoría de los fluidos invisibles de Mesmer, lo que por un lado ha incentivado ese connubio entre médicos y magnetizadores de escenario, que como ha documentado Clara Gallini, implica también a Lombroso y al popular mesmerizador Donato8; y por el otro, ha dado impulso a toda una serie de investigaciones sobre efluvios energéticos del cuerpo, entre las que recordamos por ejemplo las de el alumno de Charcot, Jules-Bernard Luys, que busca dirigir y capturar los fluidos luminosos liberados por el cuerpo, dicho en otras palabras, sus fantasmas,

7 Lombroso, C., Ricerche..., 234
 8 La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano (Milano: Feltrinelli, 1983).
definidos con el termino de «aura histérica», que en este testimonio fotográfico del mismo Luys (img. 3) se ve irradiar de los dedos de un paciente9.

Imagen 3 : Aura fluidica de una mano (Ju
 les-Bernard Luys, 1897, Fotografia)
Es evidente que la entrada de Lombroso en este ambiente produce, de alguna forma, un efecto rompedor, desde el momento en que el prestigio y la autoridad asociados a su nombre parecen ofrecer una especie de imprimátur a la cultura de lo espectral. Ya en 1888, la noticia de su interés por el espiritismo da la vuelta al mundo suscitando un gran alboroto. Como atestiguan los artículos del periodista Luigi Barzini, enviado del diario Corriere della Sera a participar en las sesiones de Lombroso con Palladino para después darles una amplia divulgación pública10, un texto sobre fe
9 Sobre la fotografía de los fluidos véase: Chéroux, C., »Ein Alphabet unisichtbarer Strahlen», en AA. VV. Im Reich der Phantome, Cantz, 1997, 11-22; y «La photographie des fluides: un alphabet de rayons invisibles», en Le Troisième Oeil, op. cit., 114-146. Chéroux recuerda justamente la influecia de los rayos X, descubiertos por Roëntgen en el año 1895, a la hora de legitimar la idea de una materia radiante y de una iconografia de lo invisible; en este sentido, los fluidos serían sin embargo lo inverso de la radiografía, porque ponen el cuerpo mismo como fuente de radiación en vez de como «negativo» penetrable por la luz invisible.
 10 El principal éxito de estos «reportajes» de Barzini sobre el mundo de las sesiones espiritistas será el volumen Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino (Milano, Baldini: Castoldi & C., 

nómenos espiritistas publicado por Lombroso en el año 1906 generó en Italia en poco tiempo una ola de interés mediúmnico sin precedentes. En el circuito científico internacional, las emanaciones espiritistas producidas por Eusapia Palladino, puesto que habían sido acreditadas por Lombroso, llegaron a ser objeto de una atención asombrosa: desde 1891, año de la primera sesión con Lombroso, hasta 1898, su «evidencia» es testimoniada en una tournée de sesiones que entre París, Cambridge, Roma, Mónaco y Varsovia, implican entre otros a Myers y Oliver Lodge de la SPR, Richet y Alber de Rochas, el médico von Schrenck-Notzing, pero también astrónomos como Camille Flammarion, al que podemos ver (img. 4) con Palladino en París, en 1898, entre luminiscencias espectrales y levitaciones de objetos (es decir, entre «los espíritus de los espejos y de los sillones»).

A propósito de estas sesiones de finales de siglo, se encuentra un primer dato que ilustra muy bien el paradigma de reversibilidad operante en las ciencias positivas. A pesar del rito esotérico o mundano transmitido por fotografías como la de Flammarion, el espacio de la sesión espiritista se ha convertido realmente en análogo a un laboratorio experimental, provisto de aparatos radiométricos, electroscopios, dinamómetros y placas fotográficas. Por otra parte, el mismo Lombroso insiste en la vertiente positiva y sistemática del experimento mediúmnico, acumulando cifras, medidas y trazados mecánicos sobre la fisiopatología de Eusapia Palladino durante el trance11. En otras palabras, el método científico experimental es continuamente reivindicado, y es precisamente en esa retórica de la traza visual como signo revelador en la que se apoya gran parte del modelo indiciario del positivismo. Estas marcas, como nos enseñan los cuerpos fisionómicos de Lombroso
 –fotografiados, medidos, descompuestos hasta el más mínimo detalle– son el instrumento para acceder a lo invisible de la materia, son la interioridad oscura que se manifiesta hacia el exterior que se escribe sobre la piel.

1907), al cual sirve como prólogo el articulo de Lombroso «Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione». 11 El capítulo III de las Ricerche está dedicado por ejemplo a la «Fisiopatologia di Eusapia», op. 


Imagen 4 : Sesión espiritistica de Camille Flammarion con Eusapia Palladino (H. Mairet, 25 Noviembre de 1898. Fotografia)

Él mismo nos dice que los cuerpos hipnotizados, sumidos por tanto en un trance como el del médium, «ci offrono come l’autopsia delle singole facoltà della psiche» (‘nos ofrecen una especie de autopsia de las facultades individuales de la psique’)12: el cuerpo del médium ofrece, por lo tanto, un acceso a la muerte (autopsia), desde la perspectiva de la vida. Es un cuerpo que puede «hacer el muerto» sólo porque esta vivo. Así, en el médium la muerte se hace visible en la vida y en sus signos vitales, lo que significa que ese cuerpo presenta ya la estructura de lo espectral: la muerte que regresa como vida, como conjunto de evidencias que podemos registrar, medir, 

12 Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo, 34.
catalogar, y que nos permiten, dándole una forma al fenómeno, poseerlo. Antes incluso que en los ectoplasmas o en las apariciones, el científico encuentra así la lógica de la revelación fantasmal en el cuerpo mismo del médium, donde las «trazas» mecánicas hacen aparecer los «espectros», diseñando una fisionomía de lo invisible. En esta óptica, la indagación espiritista no interviene para sustituir al positivismo, más bien realiza su máxima ambición: hacer visible, narrable, la muerte como proceso «vital» que atraviesa la materia. No por casualidad, Lombroso concluye su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici hablando de una «biología de los espíritus», de la cual esboza las primeras líneas entendiéndola como el mayor reto de su método positivo13.

Una vez reconocida esta premisa, la estructura de la séance resultó por tanto singularmente dividida. Al científico de finales de siglo que reclamaba trazas visibles, hechos positivos, ya no le bastaba la genérica revelación mediúmnica que caracterizaba, por ejemplo, las sesiones espiritistas de los años 1850, sino que hacía falta que el médium presentase un completo repertorio iconográfico de los espectros. Los fenómenos típicos de las primeras séances, hechos de vagas luminiscencias o de contornos imprecisos de extremidades fantasma, se sometieron, por lo tanto, a una vertiginosa amplificación: el texto de Lombroso pasa revista a casos de materialización de cuerpos, apéndices neo-plásticos, calcos de manos y rostros, huellas fotográficas, bustos, cuadros, retratos, escrituras litográficas… Al comentarlas, insiste reiteradamente en la materialidad de estas imágenes, en el hecho de que ellas crean físicamente el cuerpo de la muerte. Por ejemplo, las materializaciones son descritas como «creazioni ex novo, […] forme più o meno organizzate, aventi i caratteri fisici da noi assegnati alla materia» (‘creaciones ex novo […] formas más o menos organizadas, con características físicas que nosotros atribuimos a la materia’); las extremidades fantasmales «sono ordinariamente mani, braccia, spalle, e anche teste che […] sembrano i pezzi di una creatura che si stia formando» (‘son habitualmente manos, brazos, hombros, y también cabezas que […] parecen las piezas de una criatura que se está formando’); las manos espectrales tienen «i caratteri delle membra di una creatura vivente: se ne sentono la pelle, il tepore […] e se si afferrano si prova l’impressione di mani che si dissolvono, che sgusciano via, quasi fossero composte da sostanze semifluide» (‘las características de los miembros de una criatura viviente: se siente la piel, la tibieza […] y si se agarran se siente la impresión de manos que se disuelven, se escabullen, como si estuviesen compuestas de sustancias semifluidas’)14.

13 Cfr. el cap. XIV de las Ricerche, titulado «Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti», op. 
Las formas de la revelación oculta deben ser, así pues, especulares respecto a las de la revelación positivista, con el médium llamado a recalcar la pasión por las huellas propia del científico. Pero claramente, es gracias a esta especulación que el espacio de la séance se convierte en objeto de una reinversión imaginaria sin precedentes, donde el hecho mágico crece exponencialmente con respecto a la necesidad extraordinaria de hechos positivos, y el médium llega a convertirse en el doble del científico, en el sentido en que despliega (o incluso revela) el reverso fantástico de su proyecto, manteniendo intacta la posibilidad de una doble creencia (en el hecho y en lo oculto).

El cuerpo del médium es, en efecto, como ya se ha dicho, el otro elemento sobre el que es preciso detenerse a estudiar para entender todo lo que pone en juego la apuesta de la llamada positivista a los fantasmas; y también en este caso se trata de un dato que prescinde de sus manifestaciones espiritistas, si bien las hace, en cierto modo, casi inevitables. De hecho, en este cuerpo volvemos a encontrar sintetizada una visión completa de la materia como vasto sistema de energía radiante, regulado por el principio del electromagnetismo y por el paradigma del éter como conductor de ondas luminosas y sonoras. Es la imagen de un gigantesco organismo cableado, atravesado enteramente por hilos nerviosos en los que viajan las impresiones sensoriales, que alcanzan los nervios de la máquina humana hasta hacerlos vibrar, produciendo de este modo el pensamiento: «Noi siamo –escribe Lombroso en Nuovi studi sul genio (1902)- come il filo elettrico che trasmette il segno, ma che non avverte cosa questo segno significhi, né cosa dirà combinato con altri segni. Noi trasmettiamo una sensazione al cervello, e questa viene elaborata, trasformata in pensiero. L’uomo, insomma, è una specie di medium del cervello» (‘Nosotros somos como el hilo eléctrico que transmite el signo, pero que no advierte lo que este signo significa, ni qué dirá combinado con otros signos. Nosotros transmitimos una sensación al cerebro, y ésta es elaborada, transformada en pensamiento. En definitiva, el hombre es una especie de médium del cerebro’)15.

14 Lombroso, C., Ricerche…, 74.
Es dentro de este horizonte teórico, común al mismo tiempo a la fisiología, la física o la química, que se hace posible pensar el contacto y la acción a distancia como fenómenos intrínsecos al trabajo de la materia, en lugar de como acontecimientos ocultos. En The Unseen Universe (‘El universo invisible’), del año 1875, el físico Balfour Stewart y P.G. Tait ya interpretaban el éter como «una manera en la que el universo conserva una memoria del pasado»: todo acontecimiento, experiencia o sensación, queda, de alguna manera, registrada, impresa en las ondas luminosas de la materia, puesto que, según indican, «se producen y se conservan fotografías continuas de cada acontecimiento»16. En 1884, el matemático Charles Howard Hinton retoma este imaginario sobre la conservación de la energía en A picture of our universe (‘Una imagen de nuestro universo’), comparando en esta ocasión el éter con un fonógrafo cósmico, que hace las veces de interfaz entre la tercera y la cuarta dimensión17. Así, el éter es un gran archivo de huellas invisibles, una cripta en la cual se conservan las improntas sensibles del pasado, similares a fantasmas listos para ma
15 Lombroso, C., Nuovi studi sul genio (Milano-Palermo-Napoli: Sandron, 1902), 89.
 16 Stewart, B. y Tait, P.G., The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State (New York, Macmillan, 1875), 156.
 17 Hinton, Ch. H., A Picture of Our Universe. Scientific Romances, 1st series [London, 1886], (New York: Arno Press), 1976, vol. I, 196-197.

nifestarse de nuevo, íntimos a la par que distantes: la telepatía no es más que esto, un tele-pathos, una intimidad que se reproduce a distancia en el tiempo y el espacio.

¿Qué papel tiene entonces el cuerpo del médium en este contexto? Por un lado, su propensión al trance hipnótico lo sitúa entre las formas más peligrosas de acercamiento a la materia. Es el mismo peligro que Lombroso identificó en las epidemias de sugestión colectiva provocadas por los magnetizadores, y en las patologías nerviosas comunes a los histéricos y a los genios hipersensibles: en todas partes, el puro ejercicio de la máquina nerviosa es una clara señal de atavismo, una regresión a estados primitivos de la materia de los cuales estos sujetos mantienen la memoria impresa en el sistema nervioso: «nei fenomeni del trance
 –escribe en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici domina supremo l’automatismo […] il trance medianico è un vero equivalente isterico, come l’estro geniale è per me un equivalente dell’accesso psichico epilettico, sopra un fondo nevrotico e morboso» (‘en los fenómenos de trance reina el automatismo […] el trance mediúmnico es un verdadero equivalente histérico, como la inspiración genial es para mí un equivalente del ataque psíquico-epiléptico, en un terreno neurótico y morboso’). En los estudios sobre hipnotismo de 1886, Lombroso sostenía que para explicar su telepatía no era necesario recurrir a «intervalos supra-sensibles», más bien es «rebajándonos al nivel de los animales» donde podemos encontrar esta especie de máquinas-insecto, puros aparatos de registración sin pensamiento ni consciencia18.

Por otro lado, es esta misma regresión primitiva la que garantiza que el cuerpo del médium dé lugar a una extraordinaria tecnología de lo espectral: ese cuerpo telepático, precisamente por estar reducido a una placa sensible, se convierte en una máquina fotográfica en la que todo el pasado de la materia, es decir, todo lo que está muerto pero que continúa sobreviviendo invisiblemente en el éter, volverá a hacerse imagen. Lombroso busca incluso confirmación de esta corporeidad en la cual se entrelazan primitivismo y tecnología en los relatos etnográficos de la época, y la encuentra en el informe de la antropóloga Mary Kingsley The Forms of Apparitions in West Africa (1898), el cual cita puntualmente en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici: «probablemente el sistema nervioso más sensible les hace ver (a ellos, los primitivos) cosas que nosotros, en nuestra obstinación, no vemos. La suya es una placa fotográfica más perfecta, en la cual se imprime más fácilmente el mundo de ultratumba»19.

18 Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., 25.
En el fenómeno de las sesiones espiritistas no nos encontramos ante una mera evocación de fantasmas (de ultratumba), sino ante el deseo, totalmente positivista, de una suerte de panóptico de las cosas muertas, una visión total de sus trazas o improntas. Y esto, no para que ellas retornen 
 –como sucede por ejemplo con el coleccionista o el archivista– como experiencias inertes que reanimar; al contrario, la séance busca conferirles la «vitalidad» del espectro y la inmediatez de su tiempo paradoxal, capaz de ser al mismo tiempo pasado (distante) y presente (íntimo). 

El médium fotográfico responde precisamente a esta necesidad, algo que ya había intuido Félix Nadar cuando en el año 1855 escogía representar el proceso de la huella fotográfica a través de la figura de Pierrot (Têtes d’expression de Pierrot), es decir, el fantasma blanco que toda una tradición, primero pictórica y después literaria, había elegido como emblema de la muerte que retorna a modo de presencia entre los vivos20. Más cerca de Lombroso, el cine también muestra la capacidad de la séance de poner en marcha, por así decirlo, el archivo de la muerte. El procedimiento nos es ilustrado esta vez en uno de los primeros ejemplos del cine médico, en la película La neuropatología, realizada por el neurólogo Camillo Negro, y proyectada por vez primera en 1908 en Turín para un público de curiosos y entendidos, entre los cuales se encontraba Lombroso. La película documenta un experimento de hipnosis con una paciente histérica, pero lo que resulta más interesante es un fotograma anómalo del cual da cuenta Alberto Farassino en su análisis del cortometraje: es el detalle de los ojos de la mujer (la histérica médium), en cuyas pupilas se vislumbra reflejada la cámara y el operador de la misma21. El documental positivista parece de este modo atribuir a este detalle su imaginario mágico: ese cuerpo convertido completamente en ojo, en pupila, representa el proceso mismo de la cámara como una proyección de fantasmas interiores, en otras palabras, una séance que se ha vuelto colectiva. Un periodista testigo del evento se refería a la inquietud de los presentes ante «bianco schermo cinematografico, tramutato in una verticale tavola anatomica» (‘una pantalla blanca cinematográfica, transformada en una mesa de operaciones’)22: la pantalla blanca es el interior del cuerpo mediúmnico exhibido como externo, «la autopsia», como la llamaba Lombroso, de las huellas que han sido impresas, y que ahora recuperan una vida póstuma, espectral.

19 Lombroso, C., Ricerche…, op. cit., 276.
 20 Sobre la función meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss en «Sulle tracce di Nadar», en Teoria e storia della fotografía (1990) (Milan: Ed. Mondadori, 1996), 7-27.

En la sesión espiritista, que, prevé siempre una arquitectura basada en los espacios «interiores» –el gabinete mediúmnico se encuentra habitualmente dentro de una casa, que contiene a su vez un cortinaje que recrea la estructura de un interior–, todo el espacio se convierte en esta pantalla de proyección anatómica, donde la actividad mediúmnica de Eusapia Palladino y de otros médiums activa un proceso tecnológico de captura, archivación y finalmente resurrección de las huellas pasadas. Es más, con Palladino se parte incluso de la forma precursora de la fotografía, o sea, el calco, otra pasión positivista en la búsqueda de trazas legibles del cuerpo, así como en la tradición con la máscara de la muerte. He aquí pues el extraordinario fenómeno de los calcos de huellas de manos y rostros de 

21 Farassino, A., «Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un film psichiatrico del 1908)», Aut Aut, 197-198, septiembre-diciembre 1983, 156.
 22 El artículo anónimo se publicó en la «Gazzetta di Torino» del 18 de febrero de 1908, cit. en ibid., 155.

Imagen 5 : Calco de mano fantasma y calco de rostro 
 fantasma realizados por Eusapia Palladino (en Lombroso, C., Ricerche... 1909)

los fantasmas (img. 5), las mismas manos y rostros que la ciencia escrutaba (como Galton o el propio Lombroso) en busca de indicios inequívocos de la identidad. Son «bajorrelieves», explica Lombroso, obtenidos por Palladino durante el trance, posando simplemente su mano en una caja precintada que contenía en su interior arcilla, greda o plastilina: la médium decía «esta hecho», y según nos cuenta Lombroso «si schiudeva la cassa e si trovava l’impronta incavata o della mano o della faccia di un essere la cui espressione fisiognomica oscillava fra la vita e la morte» (se entreabría la caja y se encontraba la huella ahuecada de la mano o de la cara de un ser cuya expresión fisionómica oscilaba entre la vida y la muerte)23 (img. 6). Notamos cómo en realidad los trazos fisionómicos de los fantasmas reproducen, lombrosianamente, un confín bien distinto, el que está entre la animalidad y la humanidad típica de los rostros primitivos. A un escultor le esperaba después la tarea de extraer los relieves de las huellas en la arcilla, obteniendo con ello un traslado perfecto de la materia de lo invisible (la cavidad, el negativo) a lo visible (el relieve, el positivo). En otros casos, la 

23 Lombroso, C ., Ricerche…, op. cit., 67.

Imagen 6 : Calcos de rostros fantasma realizados por 
 Eusapia Palladino (en Lombroso, C., Ricerche... 1909)

huella era capturada por la médium utilizando en vez de arcilla una placa fotográfica (img. 7), como imágenes planas y bidimensionales. Lombroso es, a decir verdad, perfectamente consciente del carácter artificial de estas imágenes, las cuales, sin embargo, justifica con la intervención del médium, el cual presta al fantasma la iconografía que ya posee: «in queste di Imoda –escribe- compaiono sotto forma di busti, di quadri e ritratti» (‘en esta foto de Imoda se presentan en forma de bustos, de cuadros y retratos’)24.

Pero las improntas escultóricas y fotográficas de los cuerpos son todavía signos inanimados, aunque sean tridimensionales (las primeras) y vivamente realistas (las segundas). El estadio sucesivo de la revelación es, por tanto, una especie de pasaje, esta vez móvil, de la materia de lo invisible a lo visible, de lo amorfo a la forma, y de la dimensión del tiempo a la del espacio. Es un proceso que Lombroso llama moulage vivente (‘moldeando viviente’), y que describe en estos términos: el gabinete mediúmnico está aparentemente vacío, y el cortinaje que lo protege está «gonfia e vuota. Ciò che

24 Ibid., 215.

Imagen 7 : Impronta de una mano fantasma sobre placa fotografica (en Lombroso, C., Ricerche… 1909)

da una parte sembra il rilievo di un corpo umano che si muova coperto dalla tenda, dall’altra parte è una cavità nella stoffa, un moulage» (‘hinchado y vacío. Lo que por una parte parece el relieve de un cuerpo humano que se mueve cubierto por la cortina, del otro lado es una cavidad en la tela, un molde’)25. En este caso asistimos a una forma producida e inflada por el vacío; esto es, a un cuerpo que es pura huella en el éter, pura aura, es decir un tejido de aire luminoso, capturado en el momento en que se hace vacío visible. La metamorfosis en huella también implica

un devenir del espacio en el tiempo: el mismo Lombroso observa cómo el espacio de la séance parece asumir «cuatro o más dimensiones» y cómo «también se invierten en este nuevo espacio las leyes que gobiernan el tiempo»26. Sin embargo, escogiendo el moulage vivente como estructura de esta inversión, Lombroso parece sugerir algo más: el más allá no es otra dimensión, sino que, de forma parecida a la frontera que separa lo externo del cortinaje de su interior (el relieve de la cavidad), el más allá es simplemente el pliegue, la estructura reversible de una única superficie unilateral y continua.

Los verdaderos ectoplasmas, las auras móviles y luminosas que se proyectan desde el cuerpo mediúmnico, son precisamente la síntesis de esta reversibilidad de la materia. Significativamente, Lombroso no llama a los ectoplasmas «fantasmas», término que por otra parte utiliza a la hora de describir genéricamente el fenómeno de las apariciones, sino invariablemente «fantasime»27, una peculiar elección en relación al género femenino que parece sugerir su familiaridad con toda una serie de sustantivos del mismo género: materia, sensibilidad, huella, aura, y por supuesto, la muerte.

25 Ibid., 64.
 26 Ibid., 93-4
 27 N.T. «Fantasima» sería una variante femenina escasamente utilizada del termino «fantasma»

Refiriéndose a los estudios de Rochas, Lombroso define la fantasime como una «exteriorización de la sensibilidad» del médium, un «halito sensible»28 que se presenta inicialmente en el médium con la sensación de estar «recubierta por telas de araña»29: es la tela de los nervios, con toda su carga de huellas pasadas, y por tanto, de huellas memoriales que se manifiestan como un aura, un doble externo. Sin embargo, al invadir el espacio, esta interioridad adquiere una exterioridad, una piel: según Lombroso, es el cuerpo del éter, comparado varias veces a una tela que se envuelve en sí misma: «vengono le fantasime rivestite da un tessuto bianco finissimo, alle volte duplice, triplice o anche quadruplice» (‘las fantasime son revestidas de un tejido blanco finísimo, a veces doble, triple, o incluso cuádruple’)30 (img. 8). A esta piel, le domina precisamente la estructura del pliegue, que une lo interno y lo externo, el aquí y el más allá, pasado y presente, muerte y vida. Así parece que en las volutas de los ectoplasmas se realiza la utopía positivista de una impronta total, un molde viviente del cuerpo del universo, que además, gracias a la tecnología del médium, no se limita a retornar en imagen, como en la fotografía, o a adquirir propiedades cinemáticas, sino que se recrea como un doble sensible, ofreciéndose por tanto como una experiencia no solo visual sino multi-sensorial. El espacio de la séance, como recordatorio, va mucho más allá de la blanca pantalla cinematográfica que presupone una distancia entre el espectador y la escena anatómica, porque ese espacio es ya la anatomía del cuerpo que el espectador puede explorar desde el interior, es decir, tocar, sentir, oír, etc. todo tipo de experiencias que la sesión mediúmnica recrea puntualmente en sus efectos táctiles, olfativos, sonoros, etc.

28 Ibid., 74.
 29 Ibid., 292.
 30 Ibid.

Imagen 8 : Fotografia de sesión espiritista del album del doctor Imoda (en Lombroso, C., Ricerche... 1909); Detalle del rostro fantasma reproducido (en Barzini, L., Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, 1907)

Este fantasma positivista de posesión total es también el signo de su máxima inversión en un imaginario, el culmen de esta torsión que constituye de hecho su legado más sobresaliente a la experimentación artística de principios del siglo dieciocho. No me refiero tanto a los fenómenos de creación «mediúmnica», que también dominan gran parte de las vanguardias, desde el surrealismo de Breton a las habituales escapadas espiritistas de escritores como Henry James, T.S. Elliot, Hilda Doolittle, Vita Sackville-West, Gertrude Stein o Conan Doyle, de las cuales la moderna espectralización del autor es en gran parte heredera. Basta pensar en el caso de Joseph Conrad, que en Life Beyond (1921) hace comentarios despectivos sobre las evocaciones de Eusapia Palladino, pero después no duda en describir la función del escritor en términos de un fantasma aurático: «una figura tras un velo, una presencia más sospechada que realmente visible, un movimiento y una voz tras el paño de la ficción»31. 

31 Conrad, J., «A Familiar Preface», cit. en Coroneos C., «The Cult of Heart of Darkness», Essays in Criticism, vol. XLV, 1, 1995, 15. El espiritismo de Lombroso está presente en el ensayo de 
Y tampoco estoy pensando en los influjos del llamado «espiritualismo en el arte», donde aun así, como en Kandinsky, está una vez más reflejada la experiencia de Lombroso con Palladino citada como ejemplo llamativo de un nuevo horizonte del saber dentro de la misma ciencia.32

En cambio, existe una sorprendente afinidad entre las huellas mediúmnicas producidas por Eusapia Palladino, cuyas imágenes comenzaron a circular por Europa incluso antes del texto de Lombroso, y los calcos de Marcel Duchamp, en particular el del autorretrato With my tongue in my cheek (img. 9). Como ha documentado Jean Clair en un reciente estudio titulado Sur Marchel Duchamp et la fin de l’art, la idea de que la creación debe ser pensada como una especie de moulage vivente, como una operación de huellas que capturan el pasaje de la materia, como su dentro-fuera de lo invisible a lo visible en los pliegues del espacio y el tiempo, surgió del interés de Duchamp por las exteriorizaciones auráticas, el cual comenzó en la década de 1910 en torno a los experimentos de Albert de Rochas o en el ambiente de la Salpêtriere33. El cuerpo de los fantasmas, es decir, el aura, es el objeto imaginario en torno al cual gira esta operación, común, por otra parte, a un buen número de experimentaciones artísticas de la época.

En Italia, en la estela de las investigaciones espiritistas de Lombroso, el fotógrafo Anton Giulio Bragaglia empezó a trabajar en torno al año 1910 sobre las manifestaciones infra-visibles, publicando su iconografía en un articulo significativamente titulado I fantasma dei vivi e dei morti (‘Los fantasmas de los vivos y de los muertos’) (1913), donde los «fantasmas» se habían convertido en una pura cuestión de huellas auráticas; el propio Bragaglia explica, de hecho, su proyecto como el deseo de capturar la imagen de «un uomo che si alza dalla sedia, lasciandola vuota mentre essa contiene ancora l’uomo che vi era seduto» (‘un hombre que se alza de la silla, dejándola vacía mientras esta aún contiene al hombre que estaba sentado’)34 (img. 10).

Coroneos sobre la función de lo oculto en la estética modernista. 
 32 Kandinsky, V., Lo spirituale nell’arte (1912) (Bari: De Donato Editore, 1968), 57.
 33 Clair, J., Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art (Paris: Gallimard, 2000), particularmente en el capítulo «La boîte magique», 177-286

Imagen 9 : Calco de rostro fantasma realizado por Eusapia Palladino (en Lombroso, C., Ricerche… 1909); With my 
 tongue in my cheek (Marcel Duchamp, 1959)

En Duchamp, el aura asume el nombre de una categoría precisa, la del inframince. El artista usó esta categoría varias veces, para la cual ofreció, entre otras, esta definición: el inframince es el «umbral» que permite el pasaje de una dimensión a la otra, similar a la «diferencia entre el vacio de un molde y el lleno del moulage correspondiente»; o «al ruido o el sonido que produce un pantalón de pana al caminar»35. Lombroso, que recurría precisamente al pa
34 Cit. en Braun, M., «Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration de l’invisible», Etudes Photographiques, 1, 1996, 40-55. Sobre el clima fluidico de la estetica del principio del siglo XX se detiene tambien Georges Didi-Huberman en el volumen coordinado junto con Laurent Mannoni, Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, Photographe des Fluides (Paris: Gallimard), 177-340, particulamente en «La danse de toute chose», pp. 281-316.
 35 Cit. rispettivamente in Clair, J., op. cit., 270-72; y en Didi-Huberman, G., L’empreinte (Paris: Centre Georges Pompidou, 1997), 145., 1997, p. 145

radigma del moulage y del tejido aurático para explicar los pasajes de la materia, parecía moverse en esta misma dirección cuando hablaba de los fantasmas como «corpi in cui la materia si è così assottigliata da non essere ponderabile né visibile che in speciali circostanze» (‘cuerpos en los cuales la materia se ha vuelto tan sutil que no resulta ponderable ni visible, excepto en circunstancias especiales’)36. El cuerpo del médium para Lombroso y el del objeto del arte para Duchamp comparten, por tanto, una análoga función de «operadores de reversibilidad», de tecnologías para esa pérdida o liberación espectral del aura que con idéntico vocabulario histérico-mediúmnico Walter Benjamin escogía en el momento de elegir los síntomas de la obra de arte en la modernidad.

Imagen 10 : Retrato fotodinamico de Anton Giulio Bragaglia (Gustavo Bonaventura, 1912/13)

Pero el modelo de la tecnología aurática no sólo contagia las artes visuales, sino que es precisamente un escritor, Rainer Maria Rilke, quien ha dado los éxitos más importantes de la investigación sobre los fantasmas de la materia en un breve texto que nos sirve como conclusión ideal del ambiguo proyecto consagrado por Lombroso. Como cuenta Rilke en una nota de 1919 titulada Ur-Geräusch (‘sonido originario’), no es necesario un médium o una sesión espiritista para recordar las huellas espectrales inscritas en el cuerpo de la materia: a él le basta con un cráneo, al cual imagina poder aplicar la misma tecnología que hace resonar un fonógrafo, haciendo recorrer una aguja el sutil surco de la sutura craneal: «Produci
36 Lombroso, C., Ricerche..., op. cit., 189.
ría –escribe Rilke– necesariamente un sonido, una serie de sonidos, una música...»37. Si todo el cuerpo, como sostenía Lombroso, no es más que un médium del cerebro, es suficiente con tener su calco –es decir, el cráneo – para volver a recorrer la suma de las huellas que se han depositado, y evocar los espectros de la muerte, el aura sonora. El mismo procedimiento «fisio-tecnológico», sugiere Rilke, podría ahora ser aplicado a todo el cuerpo del mundo: «Entonces, ¿qué tipo de líneas no podrían ser puestas bajo la aguja y ser sentidas? ¿Hay un cierto contorno de un sentido que no se podría (…) completar de esta manera para después poder experimentarlo, mientras se ofrece al sentir, transformado en un campo distinto de los sentidos?».38 Para Rilke, como para Duchamp, la creación debe volver a partir de una anatomía de lo invisible a la cual Lombroso ha prestado, sin imaginárselo, toda la locura de su saber positivo.

37 Maria Rilke, R., «Ur-Geräusch», en Gesammelte Werke, vol. 4, (Leipzig: Insel-Verlag, 1930), 287.
 38 Ibid., p. 288.
 *** 

El crepúsculo de los dioses Ander Gondra Aguirre «Los grandes monumentos se alzan como diques, oponiendo la lógica de la majestad y de la autoridad a todos los elementos turbios: es bajo la forma de catedrales, y palacios que la iglesia y el estado se dirigen e imponen silencio a las multitudes. Es evidente, en efecto, que los monumentos inspiran una cordura social e incluso un verdadero temor. La toma de la Bastilla es simbólica de este estado de las cosas: es dificil explicar ese movimiento de muchedumbre, de otra forma que como la animosidad del pueblo contra los monumentos que son sus verdaderos amos.»
 Georges Bataille, Architecture, 1929. Este es un foto-ensayo sobre la muerte de ciertas imágenes. Un recorrido visual por algunos de los ejemplos de iconoclastia política más célebres y destacados.

Hemos decidido acotar la selección, a los casos de destrucción iconoclasta por motivos principalmente políticos, dejando a un lado los ejemplos puramente religiosos. Sabedores de la enorme cantidad de muestras posibles, nos hemos centrado igualmente en los casos más notorios y recordados de la historia reciente, apuntando del mismo modo algunos ejemplos precedentes de especial significación y ciertos coletazos finales que nos recuerdan el poder de las imágenes, –de los monumentos y esculturas en este caso–1, en la configuración del imaginario político y la vigencia de estos debates y temáticas en el mundo contemporáneo.

1 Sobre la muerte de las estatuas véase: Jahan, Pierre y Jean Cocteau, La Mort et les statues (París : Les Éd. de l’Amateur, 2008). En el año1941, el fotógrafo Pierre Jahan retrató clandestinamente un cementerio de estatuas en París bajo la ocupación alemana. Las fotografías de estos monumentos, retirados de sus ubicaciones y destinados a fundirse, sirvieron como símbolo de la barbarie bélica a Jean Cocteau, el cual escribió un acompañamiento textual para las mismas.
 *** El 9 de abril del año 2003, se escenificaba en la plaza Firdos de Bagdad el derrocamiento y la muerte simbólica de Saddam Hussein2. Un icono propagandístico, quizá tan solo comparable con la caída del muro de Berlín.

Este acontecimiento, presentado inicialmente como el inevitable desenlace de una multitud nativa enfurecida, resultó ser en parte una gran representación transmitida en directo para todo el planeta bajo la dirección de los marines norteamericanos. Luces, cámara, acción. La plaza casi vacía, descubría sin embargo la dimensión real del evento. Casi 60 años después de la mítica escena del alzado de la bandera en Iwo Jima, el ejército norteamericano se topaba ahora con un escenario perfecto para rodar el ocaso de un villano3. 

El medio es el mensaje, a nadie sorprende la instrumentalización de un pueblo a fin de mostrar al mundo la conquista bélica. ¿Acaso era la primera vez que se escenificaba ante las cámaras el derribo simbólico de un régimen?

No, no lo era. Aquel día de abril la realidad imitaba nuevamente al cine, el ejército estadounidense parecía imbuido por el espíritu de Sergei Eisenstein. «Octubre», la gran obra del director soviético realizada bajo el encargo de Stalin con motivo de la celebración del décimo aniversario de la revolución, comienza con una serie de tomas de la escultura del zar Alejandro III. La multitud, protagonista indiscutible de la película, comienza a lanzar y amarrar cabos en torno a la figura. «Si estirem tots, ella caurà» el vertiginoso montaje nos muestra la desmembración del gobernante, y el derribo final de la figura entronizada. 
 El momento escogido por Eisenstein para simbolizar el alzamiento bolchevique no era banal, esa escultura condensaba el poder zarista mejor que ningún otro símbolo. Sin embargo, no era una representación rigurosa de la historia, puesto que el derribo de la estatua no tuvo lugar hasta el año 1921. 

2 Como comenta Nicholas Mirzoeff, unos días antes, el 4 de ese mismo mes, una estatua de Saddam Hussein fue derribada en Najaf. Y el 5 las tropas británicos hicieron lo propio en Basra. Sin embargo, de estos acontecimientos tan solo existe un registro fotográfico y en cambio la decapitación del Saddam de plaza Firdos fue seguida en directo por las televisiones de todo el planeta. Mirzoeff, Nicholas, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Culture (New York: Routledge, 2012).

3 Cada país merecería un estudio particular de sus estatuas, sus derribos y demoliciones. En el caso iraquí, podemos recomendar el libro de Kanan Makiya, The Monument: art, vulgarity, and responsability in Iraq (University of California Press, 1991)



Tumbados, a la altura del pueblo, bajados del pedestal, arrastrados por las calles, escupidos, pisoteados. El pueblo ha tratado a estas representaciones escultóricas como si fueran los propios líderes. Estas estatuas, presencia del ausente, presencia in absentia encargada no sólo de reproducir los rasgos, sino de presentar la presencia en tanto ausente4, han sufrido el martirio en representación de estos dirigentes. 

En algunos casos, como en el de Saddam Hussein, incluso han prefigurado la muerte final del representado (por aquel entonces Saddam aún no se dejaba atrapar (y se hablaba incluso de los dobles del presidente iraquí), y pasaron meses hasta que fue finalmente arrestado; su efigie, a la manera de un muñequito vudú, parecía profetizar su condena a morir años después con la soga al cuello). En otros, el cuerpo real del dictador derrocado ha recibido en sus carnes una brutalidad incluso mayor que la volcada en sus formas simbólicas. El caso más reciente lo tenemos en la captura y asesinato de Muammar Gaddafi. El ejemplo más célebre, quizás sea la muerte de Benito Mussolini. Los cuerpos sin vida del Duce, su amante Clara Petacci y otros fascistas, fueron colgados cabeza abajo en una gasolinera del piazzale Loretto (Milan). Este gesto de humillación quizás pueda leerse como el epílogo de la práctica pictórica italiana de la «pittura infamante» (difamatoria), común en las ciudades estado del centro y norte de la península itálica durante el Renacimiento italiano. Superada la representación, esta puesta en escena no infligió solamente la vergüenza, sino un tupido velo de infamia y venganza ante la negra historia del ventennio fascista.

En medio del fervor de la comuna de París, el 16 de mayo del año 1871, la columna Vendôme fue derribada en un acto de victoria simbólica por parte de los comuneros5. «[La gente] trataba a la estatua [de Napoleón] como si fuera el emperador mismo, escupiéndole a la cara, mientras miembros de la Guardia Nacional golpeaban su nariz con rifles»6.

4 Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006), 53.
Cuando W. J. T. Mitchell plantea una lectura evolutiva de las imágenes, un ciclo vital de las mismas7, es difícil no pensar en las fotografías de Jahangir Razmi. En pleno estallido de la revolución iraní, en enero del año 1979, una multitud tumba y acto seguida entierra la estatua del  Sah Mohammad Reza Pahlevi. Algunas estatuas mueren por causas naturales, otras de muerte violenta. Otras imágenes tienen mayor éxito en la ecología cultural de las formas simbólicas, el derrocamiento de dirigentes a través de sus estatuas reaparece continuamente a lo largo de la historia, –a cada cerdo le llega su San Martín–, y no es casual la recurrencia de estos derribos cada vez que una nueva revuelta acontece en el mundo.

Prácticamente en todos los casos, el perseguido se vuelve perseguidor o viceversa. De San Bonifacio talando el roble de Thor a principios del siglo VIII, a la demolición con explosivos de la Catedral de Cristo Salvador en Moscú el 5 de diciembre del año 1931. Del derribado trono del zar Alejandro III, antes mencionado, al desmantelamiento de la efigie de Stalin en la revolución húngara de 1956.

La llegada de un nuevo régimen se escenifica en las calles, en la denigración del precedente hasta las ruinas. En la línea de las prácticas de la damnatio memoriae o la abolitio nominis, como comenta Toby Clark8, Lenin promulgó un plan de propaganda monumental que ordenaba «la retirada de los monumentos erigidos en honor de los zares y sus servidores y la producción de proyectos de monumentos de la revolución rusa socialista»9. Igualmente, cuando el bloque soviético se vaya resquebrajando, el suelo retumbara con las sucesivas caídas de las colosales esculturas; en Budapest, en Vilnius, en Baku, en Tirana… tras años de represión sedimentados, el derribo de la représentation se convirtió en un momento catártico en la historia de estos países10.

5 Una vez establecida, La Comuna decretó lo siguiente: «Considerando que la columna imperial de la place Vendôme es un himno a la barbarie, símbolo de la fuerza bruta y de vana gloria, afirmación del militarismo, negación del derecho internacional, insulto permanente a los vencidos y atentado perpetuo a la Fraternidad, uno de los grandes principios de la República francesa, decretamos: Único artículo. - La columna de la place Vendôme será derribada.»

6 Lewis, Mark, «What is to be done?», en A.Kroker y M.Kroker (ed.) Ideology and Power in the Age of Ruins (St Martin’s Press, 1991)
 7 Mitchell, W.J.T., «The surplus value of images», en: What do pictures want?: the lives and loves of images (University of Chicago Press, 2005)



Un ejemplo paradigmático lo encontramos en una madrugada del agosto moscovita del año 1991. Fracasado el intento de golpe de estado contra Gorbachov, una metástasis imparable se cernía sobre la Unión Soviética. En esta ocasión, el blanco de las iras, el símbolo recordado por todos, fue el derribo de la estatua monumental de Felix Dzerzhinsky en la Plaza Lubianka11. La imagen del que fuera fundador de la primera organización de inteligencia política soviética, la Checa, pasaba finalmente a mejor vida. Las 15 toneladas del «Félix de hierro» reposan ahora en el cementerio de estatuas de Moscú12.

8 Clark, Toby, Arte y propaganda en el siglo XX (Madrid: Akal, 2001), 79.
 9 Lenin es sin duda un ejemplo paradigmático. El creador de imágenes convertido en imagen suprema tras su muerte. El decreto leninista promulgaba la creación de monumentos en honor de revolucionarios históricos, figuras culturales y literatos. El arte monumental como medio para ilustrar a las masas iletradas. Esta visión utópica contrasta sin embargo con el embalsamamiento de su cuerpo y su conversión en un icono semi-religioso. Lenin terminó convertido en aquello que había combatido, un objeto en manos de la idolatría fetichista.
 10 En los casi 70 años de vida de la Unión Soviética, la sobreexposición visual de sus líderes nos sirve para entender mínimamente cómo en una estatua podían densificarse tantos significados. El 28 de Diciembre del año 1926 Walter Benjamín escribía «En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin, en particular, llega aquí a extremos insospechados. En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este artículo, siendo posible adquirir en todos los tamaños, posturas y material. En la sala del recreo del club, donde en ese momento podía escucharse un concierto radiofónico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo, en el que aparece un orador en tamaño natural, hasta la cintura. Pero también en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros públicos hay siempre alguna foto suya más modesta». Benjamin, Walter, Diario de Moscú (Madrid: Taurus, 1990), 65.
 11 Como afirma Natalya Davidova en el documental «Disgraced Monuments» de Mark Lewis y Laura Mulvey, «removing the statue of Dzerzhinsky in August 1991, has become a symbolic act. On the one hand, it signified a stage in the development of the contemporary social situation, but, on the other hand, it was also a repetition of the events of 1917».

Durante décadas estos monumentos habían sido un elemento decorativo más de estas ciudades. Como escribió Robert Musil, «la cosa más sorprendente de los monumentos es que nunca los vemos. Nada en el mundo es tan invisible». Sin embargo, llegada la hora, se cargan de significado y, como apuntaba Bataille, la animosidad del pueblo se vuelca contra los monumentos que son sus verdaderos amos.

Obviamente, si un régimen depuesto regresa, el primer botón en pulsar será «rewind». Así, la verticalidad de la columna Vendôme será rápidamente reconstruida tras el aplastamiento brutal de la comuna. Y en «Octubre», cuando la revolución se encuentra amenazada ante el avance del general Kornilov, el trono del zar regresa marcha atrás, por arte de magia, al pedestal del cual había sido derribado y sus miembros y atributos regios, se rehacen alertando metafóricamente del peligro de la restauración del viejo régimen. 

Alguno se preguntara, ¿dónde está Franco? Si retomamos el planteamiento de Mitchell de las imágenes como organismos vivos13, recordaremos que Franco murió en la cama. Como él, sus imágenes mueren por causas naturales, han caído como fruta madura a lo largo de la imperfecta transición española14. Algunas imágenes del foto-ensayo dan cuenta de las últimas estatuas franquistas retiradas. La más sonada, la de la plaza de San Juan de la Cruz en Madrid, en marzo del año 2005. Con la ley de memoria histórica interpretada y reinterpretada15, ese día centenares de personas se reunieron bajo el pedestal ya vacio y cantaron el «Cara al sol».

12 No por ello la polémica está cerrada. El año pasado, el gobierno moscovita anunció su voluntad de restaurar y reinstalar algunas de las «estatuas caídas», y el «Félix de hierro» está entre las elegidas. Igualmente, hace tan solo unos años, en la capital de Bielorrusia (Minsk) se instaló una estatua de Dzerzhinski, dando cuenta del proceso de revisión histórica al que están sujetas continuamente este tipo de personalidades.

13 En esta línea, es interesante la propuesta de Carl Eistein (citado por Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005), 269); «Las imágenes conservan su fuerza activa sólo si se las considera como fragmentos que se disuelven al tiempo que actúan, o decaen rápidamente a semejanza de los organismos vivos, débiles y mortales. Las imágenes poseen un sentido sólo si se las considera focos de energía y de intersecciones de experiencias decisivas [...] Las obras de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza insurreccional que encierran».



Ley de memoria y ¿olvido? En la introducción de una interesante publicación16, Adrian Forty recuerda el libro del neuropsicologo ruso Alexander Luria Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista. Luria nos describe el caso de un hombre con una capacidad excepcional para recordar todo cuanto quisiera. Sacando partido de su memoria, el hombre se convirtió en un mnemonista profesional, actuando frente al público al cual recitaba textos en prosa, verso o simples listas o palabras desordenadas. Sin embargo, fruto de esta increíble capacidad, su mente comenzó a congestionarse con recuerdos indeseados y, para superar esta dificultad, debía aprender a olvidar aquello que no fuese necesario.

Decidido a olvidar, intentó probar con varias técnicas. Primero pensó en escribir las cosas suponiendo que, si este método ayudaba a otras personas a recordar aquello que no querían olvidar, a él le serviría para olvidar lo que ya no deseaba recordar. Sin embargo, escribirlas simplemente no surtía efecto y decidió tirar las anotaciones para ver si así lo conseguía. Finalmente, cuando esta solución tampoco funcionó, se decidió a quemarlas. Como apunta Forty, esta anécdota ilustra magníficamente la implicación de los objetos materiales en el entramado del olvido y la memoria; «The mnemonist’s experiences make clear the need to be able to forget for normal, healthy life. In his attempts to forget, he made use of two-well-tried and famil
14 Sobre las principales estatuas monumentales de Franco véase el texto de Jesús de Andrés, « Las estatuas de Franco y la memoria histórica del franquismo» en VII Congreso de la Asociación de Historia Contemporanea, Santiago de Compostela, 2004, edición en CD.

15 En Melilla, por ejemplo, la disputa continúa. Alegando que la única estatua del dictador que permanece en una vía pública no incumple la Ley de Memoria Histórica, ya que no está dedicada a Franco como dictador sino como comandante de la Legión.
 16 Forty, Adrian y Susanne Küchler, The art of forgetting (Berg, 2001)
 

iar techniques: first of all the making of an artefact – in this case writing on a piece of paper; and secondly its destruction – iconoclasm»17. Quizá, las estatuas desmontadas con calma, fruto de una decisión políticamente razonada, merecerían un espacio aparte, alejadas de la virulenta muerte de algunas de sus compañeras. Si vemos la serie fotográfica de Sibylle Bergemann «Das Denkmal», ¿cómo podríamos saber si las estatuas de Marx y Engels están siendo colocadas o retiradas? Sin información contextual resulta ciertamente complicado. En este caso, se estaban colocando, eran las estatuas centrales del «Marx-Engels Forum» de Berlín, inaugurado en el año 1986. Proyectada en bucle, la serie quizás nos daría una acertada sensación de la valoración oscilante de ambas figuras en las últimas décadas. ¿El cadáver de Marx aún respira? En el año 1990, un anónimo escribió a los pies de la escultura una fantástica frase; «wir sind unschuldig» (‘nosotros somos inocentes’). Quizás por ello no habíamos visto ninguna soga al cuello de sus efigies.

Podríamos seguir comentando un sinfín de ejemplos más, pero esto excedería el espacio del que disponemos en esta ocasión. Os dejamos con esta historia, que hemos decidido comenzar en el parque de Bowling Green (Nueva York), con el derribo de la estatua de Jorge III del Reino Unido el 9 de Julio del año 1776, tras la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Aquel día los «Sons of Liberty» arrancaron la cabeza del rey y ya sintieron la apremiante necesidad de pasearla por las calles18.

Igual que encontramos formas representativas recurrentes en la estatuaria de las clases dirigentes (retratos de cuerpo entero, bustos, retratos sedentes o ecuestres), os invitamos a recorrer las formas expresivas de la infamia. Sogas, escaleras, cuerpos arrastrados, cabezas encapuchadas y cortadas, pedestales y ropas pintadas, fuego purificador, tierra, piedras, memoria y olvido. Toneladas de memoria y olvido.

17  Ibid. 1
 18 Algo que al parecer no pudieron hacer puesto que un grupo de colonos leales al Reino de Gran Bretaña recuperaron la testa y la enviaron de vuelta a Inglaterra.
 *** 
Fotoensayo

El crepúsculo de los dioses

1776. 9 de Julio, derriban la estatua de Jorge III del Reino Unido en Bowling Green (New York City)

1792. 11 de Agosto, es derribada la estatua de Luis XV. La plaza de Luis XV se rebautiza como La plaza de la revolución.

1871 (16 Mayo) La columna Vendôme (La comuna de Paris)

1918, Plaza de la Ciudad Vieja - Praga.
 (Columna Mariana, símbolo de los Habsburgo)
 1921 – Revolución rusa (Alexander III)

1956 – Revolución húngara (Stalin)

1966 - Kwame Nkrumah (Ghana)

1975-78 –Salazar (Santa Comba Dao)

1979 – Sah Mohammad Reza Pahlevi (Revolución iraní)

1983 (9 Febrero) – Franco (Valencia)

1989 (17 Noviembre) – Estatua de Felix Dzerzhinsky (Varsovia)

1991 (20 Febrero) – Estatua del dictador Enver Hoxha (Albania – Tirana)

1991 (Mayo) Derrocamiento de Mengistu Haile Mariam (Etiopia)

1991 (Agosto) – Estatua de Felix Dzerzhinsky (Moscu)

1991 – Lituania / Baku (Lenin)

2003 – Sadam Hussein (Guerra de Irak)

2004 – Estatua de Colon (Venezuela - Caracas)

2005 (Marzo) / 2006 (Agosto) - Franco (Madrid/Zaragoza)

2011 – Muamar el Gadafi (Libia)

2011 – Hosni Mubarak (Egipto)
 2012 (Octubre) – Ulán Bator, Mongolia (Lenin)

2012-2013 – Siria (Bashar al-Assad y Basil al-Assad)

Créditos fotográficos:
1776:
 -Sin información.
 -A statue of King George III in Bowling Green being toppled on July 9, 1776 (Photo courtesy Library of Congress).
 -Sin información.

1792: 
 -Augustin de Saint-Aubin, Destruction of the Equestrian Statue of Louis XV, 1799. 1871:
 -Sin información.
 -Fotografía de Bruno Braquehais.
 -Fotografía de Bruno Braquehais.

1918:
 -Sin información.

1921:
 -Fuente de la estatua aún en pie: Albert Rhys Williams: Through the Russian Revolution. New York: Boni and Liveright. 1921.
 -Sin información.
 -Sin información.

1956 (dos primeras páginas): 
 -(© Erich Lessing/Magnum Photos).
 3º pagina:
 -Primera fotografía de Erich Lessing (© Erich Lessing/Magnum Photos).
 -Sin información.
 -Sin información.

1966
 -(© Hulton Archive, Getty Images).

1975-1978 (Salazar)
 -Sin información.

1979
 1º pagina
 -(© Alfred Yaghobzadeh).
 -(© Abbas/Magnum Photos).
 -(© Abbas/Magnum Photos).
 2º pagina
 -(© Abbas/The University of Chicago Library).
 - Sin información.

-( © Jahangir Razmi).
 3º y 4º pagina
 -(© Jahangir Razmi).
 -(© Jahangir Razmi).

1983 (Franco)
 -Sin información.

1989
 -Sin información.

1991 (Albania)
 -Sin información.

1991 (Etiopia)

-(© Jerome Delay - AFP/Getty Images).
 -Sin información.
 -Sin información.

1991 (Moscu)
 -(© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images).

-(© AP Photo/Alexander Zemlianichenko).
 -(© AP Photo/Alexander Zemlianichenko).

1991 (Lituania-Baku)
 -(© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images).
 -(© Gerard Fouet/AFP/Getty Images).

2003 (Sadam)
 Pagina 1º
 -(© Chris Hondros/Getty Images).
 -(© Chris Hondros/Getty Images).
 -(© Linsey Addario).
 -(© Alex Majoli - Magnum Photos).
 Pagina 2º

-(© Wathiq Khuzaie /Getty Images).

-(© Reuters/Goran Tomasevic).
 -(© Reuters).
 -Sin información.
 -(© Thomas Dworzak - Magnum Photos).

2004 (Colon)
 -(© Reuters).
 -Sin información.

2005/ 2006 (Franco)
 -(© AFP).
 -(© Rafa Rivas/AFP).
 -(©Ministerio de Defensa de España).

2011 (Gadafi)
 -(© AP Photo/Sergey Ponomarev).
 -(© AP Photo/Sergey Ponomarev).
 -(© Benjamin Lowy).
 -(© Francois Mori/AP).

2011 (Mubarak)
 -(© REUTERS/Amr Abdallah Dalsh).

2012 (Lenin)
 -(© Paula Bronstein/Getty Images).
 -(© Paula Bronstein/Getty Images).
 -(© Byambasuren Byamba-Ochir/AFP/GettyImages).
 -(© Paula Bronstein/Getty Images).

2013 (Siria)
 -(© AP).
 -(© REUTERS/Hamid Khatib).
 -(© REUTERS).
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